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ধিনি ধি্ভায়, ধনে, মানে গৌরবান্থিত ধিনি বিশুদ্ধ- 
স্বভাব, উদ্নত-হৃদয় কর্ম্মবীর, ষাহার প্রবতে বিশ্ব বিষ্ভালয়ে 
বঈভাষার উচ্চস্থান নির্দিউ হইয়াছে, সেই দেশ-বতসল 
আশুক্তোন্মেত্স করকমলে মত প্রণীত এই “ভীন্বন্ম- 
নংগ্রান্ম” পুস্তকখানি অর্পণ করিলাম । 


গ্র্কার। 


ভূমিকা । 


গ্রন্থকার একজন পরিচিত প্রবীণ লেখক। তাহার ' 'জীবন- 
সংগ্রাম” একখানি নূতন ধরণের পুস্তক। ইহা ঘুমপাড়ান 
প্রেমানাপ নাই; মোহাগের অলঙ্তা নাই ; বিলাসিতার কুন্থৃম 
শষ্য! নাই! আছে কেবল কার্য্যের দুন্দুভি-ধ্বনি- মনুষ্যত্বের 
পরিচয়। গ্রন্থকার একজন ৬৮ বসরের বৃদ্ধ। এই বয়সে 
তাহার এই পুস্তক রচনায় উৎসাহ দেখিয়৷ আমি আনন্দের 
সহিত ইহার প্রকাশে প্রবৃত্ত হইলাম। আশা করি পাঠক 
পাঠিকাগণ ইহা! পাঠে কিঞ্চিৎ ফললাভ করিবেন। ইতি 
তারিখ। | 

ভ্রীযোগেন্দ্নাথ মুখোপাধ্যায়। 





আলী, এজন বা সদ কি জা করি, গল্তগণ 
(আাগরিত হয়া দ্ব-স কার্ধো- উলিল, পক্ষিগণ-বরারধ করিত করিতে গগন 
ভাসাইয়া! চারিদিকে জাহারাবেহ ৭ ছুটল, মুরযগণ হব, কারধাব্যপদেশে 
বহির্তি হুইল, শুর্থাদেবজ- তাক্গিদিকে কিরপনাল বিদ্ত : জগৎ 
আলোকিত ফ্রি এ লে-_দি্জীব জগৎ সজীব হুইল । পুণাতোরা ভাগীরথী 

যেমন চিরদিন রহিগমা থাফেম; €সই্প বহিতেতদ ; তাহার ক্লান্তি নাই, 
বশ্াম: 'লাই, অগভ্ঞোষ 'মাই,. ক্সমনবর তই চলিতেছেন--চলিত্েছেন, 
খেলিতে ৫খলিতে' চলিডেছেন। সেই, প্রথার, হুরধুনী বক্ষে বিবিধ 
“আক্ষারের অর্পবযান সকল কাতারে -' কাতারে .. শোভা  পাটতেছে। ; 
জাচাদের সুদীর্ঘ-রান্তল সরল পাশ্চাত্য জাতির বল বীর্ধ্য ও. উর প্রচার, 
করিতেছে; 'বাশিজাই- পাশ্চাত্য . জাতির লক্ষ্মী ও উলপতিক্ন- কারণ, এই. 
প্রকাশ করিতেছে ; মাস্তলের শিরোতাগে -হুই- একটা পক্ষী, রসি 
টু দর নী, কঙিকাতার: চস কতা সন্গশন করিতেছে. 



















২ : জীবন-সংগ্রথম | 


একটী যুবক পাইচারি করিয়] বেড়া ইতেছেন ॥ যুনক এক এক বার ঘাড় উচু 
করিয়! গঙ্গার দিকে চাহিতেছেন, আবার আপন মনে মৃছ্মন্দ পদ বিঃক্ষেপে 
পাইচারি করিতেছেন। কখনও ব1 পাইচারি করিতে করিতে আপনার 
পাঠাগারে গিয়। কেদারায় বসিতেছেন, গালে ছাত দিয়! ভাবিতেছেন, 
আবার উঠির! বাহিরে বেড়াইতেছেন। যুবকের নাম নরেন্ত্রনাথ। 
নরেন্দ্রনাথ একজন কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের উপাধিধারী এম, এ। 
নরেন্ত্রনাথ দেখিতে সুপুরুষ, পর্ণ যৌবনতেজে তেজীয়ান্, পরিশ্রমী, 
অধ্যবসারী, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। নরেন্ত্রনাথের পিতা শাস্তিরামবাবু একজন 
মুচ্ছঙ্গি ছিলেন। পিতার উন্নতি সময়ে বাটাতে দ্বারবান্‌ ও অনেকগুলি 
দাসদাসী ছিল। বাটার একথানি গাড়ীতে কর্তা আপিমসে যাইতেন ও 
মার একখানিতে ছেলের! স্কুলে যাইত। এইক্ষণে আর সে দিন নাই-_ 
সে গাড়ী ঘোড়! নাই-_-সে দাসদাসীও নাই। কর্থার চাকার গিয়াছে, 
তিনি বার্ধক্যে পদার্পণ করিয়াছেন। এইক্ষণে ঘরে বসিয়। খাইতেছেন, 
কতকগুলি খণও হইয়াছে । আশাভরস!. কেবল নরেন্রনাথ। নরেন্দ্র 
নাথের ছোট ভাই জ্ঞানেন্ত্রনাথ স্ক'লে পড়িতেছে-__সে নাবালক | দ্রটটী 
ভগ্নী__অমল! ও কমল! | অমলার বিবাহ হইয়াছে, কমল! অবিবাহিত! । 

নরেন্দ্রনাথ--( কেদারায় বসিয়া গালে হাত দিয়! ্বগত ) উঃ কি দিন 
কাল পড়লো! চারিদিকে হাহাকার! লোকে উদর চিন্তায় বিব্রত। 
কেহই বলে ন! যে আমি খ্চ্ছন্দে আছি! জিনিসপত্র সমস্তই ছুমূ ল্য! তার 
উপর আরাম ব্াযারাম আছে, লোক লৌকিকতা আছে, রাজ! মহাদ্ধন' 
আছে, লোকে বাচে কি করে? 

নরেন্দ্রনাথ এরূপ চিন্তায় মগ্র, এমন সময়ে জনৈক বন্ধু তাহার গৃহে 
প্রবেশ করিলেন। বদ্ধ রাজা-বাবু ঘরের মধ্যে টিপিসাড়ে প্রবেশ করিয়া 
পশ্চাদ্দিক হইতে নরেনের চক্ষু হস্তঘবার! চাপিয়৷ ধরিলেন। নরেন অঙ্গুলি 
দ্বার হাত হইখানি স্পর্শ করিয়া! বলিলেন “হরিবাবু” | হাত তাহাতে 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৩ 


(উঠিল ন। চক্ষু ধরিয়। রহিল? পুনর্বার অঙ্গুলি দ্বারা তাল করিয়া! দেখিয়া 
বন্লিরন,_-“মতিবাবৃ” ॥ হাত আরও দৃঢ় করিয়। চক্ষু ধরিল, নরেন তখন 
ভাবিয়! ভাবিয়া! বলিয়া ফেলিলেন, রাজাবাবু। অমনি হাঁসির তরঙ্গ ছুটিল, 
রাজাবাবু তৎক্ষণাৎ হাত উঠাইয়া লইলেন, হিছি শবে ঘর প্রতিধ্বনিত 

হুইল। নরেন্দ্রনাথ একপুষ্টে ক্ষণেককাল বদ্ধবরের দিকে চাহিয়া রছিলেন, 
পরে চেয়ার হইতে উঠিয়! তীছার হাত ধরিয়া অপর একথানি চেয়ারে 
বসাইয়! বলিলেন, “থবর কি ভাই--সব ভাল ত ?” 

রাজাবাবু-_ভাল ত বটেই কিন্তু তুমি ভাই এত কি তাবৰিতেছিলে যে, 
আমি তোমার ঘরের ভিতর আদিলাম তুমি মাদৌ জানিতে পারিলে না, 
এত কিসের ভাবন! ?. তোমার গভীর চিন্তা দেখিয়া আমারও ভাবন। 


হইয়াছে। 
নরেন-_-( একটু বিমর্ষ ভাবে ) না-_-না--ও কিছু নয়। 


রাজাবাবু-_নয় কেন? তুমি যেভাবে চিন্তায় মগ্ন ছিলে তাতে বেশ 
বোধ হয়, তুমি কোন ন৷ কোন বিশেষ গভীর বিষয় ভাবিতেছিলে-_তুমি 
কি নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ শক্তির (12৮ 01 £78৮19607 ) চিন্ত। 
করিতেছিলে? ন! মিলের অর্থনীতির (11115 ১০011008] ৮:০০- 
18019 ) আলোচন। করিতেছিলে? না প্লেটোর আত্মার অবিনশ্বরত। 
,( 117012501051105 01 00৩ 509] ), ন! দার উইনের বিবর্তন বাদ (1061 
115 [1)501) ০1120106101), না হারবাট স্পেন্সারের (17619671 
56706: ) জীশ্বর তত্ব মনে তোলাপাড়া করিতেছিলে? 

নরেন্ত্রনাথ-_( বন্ধুর দিকে চাহিয়! ) আমি সব করিতেছিলাম। 

রাজাবাবু--কি রকম ? 

নরেন আমি ভাবিতেছিলাম কি শাব? 115 0১০৪৪ 75 
50058 7365007)% 2150. 1)0%/ 15 015 09915100095 9০1৩0 ? 
রাজাবাবু--কেন? ভাত খাবে, লুচি খাবে, রুটী খাবে। 


৪ জীবম-সংগ্রাম । 
 নরেজ্্--কোথায় পাব £ 
রলাজাবাবু--বাজারে । 
নরেন্্র--বাজার কি আমায় অমনি দিবে? 
রাজাবাবু--অমনি দিবে কেন? পয়সা দিবে। 
নরেন্দ্র" -পয়সা কোথায় পাব? 
রাজাবাবু-_“কন চাঞ্কুরি করিবে, রোজগার করিবে। 
নরেন্র--তবেই ত। সে সব ভবিষাতের কথ।। আমি চাকুরি যোগাড় 
করিব, গতর খাটাইব, মনিবের মন রাখিব, তবে ত ছুপরসা ঘরে আনিৰ' 
--সে অনেক দিনের কথা। | 
রাজাবাবু--তবে তুমি কি মনে কর যেতৃমি ঘরে বসিয়! থাকিবে 
আর তোমার পাতে ছুনিয়ার চবণ, চুষ্য, লেহা, পেয় ভাল ভাল 
আহারীয় লামগ্রী সমস্ত আসিয়৷ পড়িবে? এত আর আলাদিনের দীপ 


ঘসিলেই দৈত) আসা নয়, ষে তুমি তাহাকে মনোমত ফরমাইজ করিবে, 
সে মুহূর্ত মধ্যে তোমার আদেশ মাত্র সমস্ত যোগাইবে ? 


নরেন্্র-_আলাদিনের দীপ আমার বুধি, পরিশ্রম, আমার অধ্যবপায়। 
এইগুলি নাড়িয়৷ চাড়িয়! বেড়াইতে পারিলে উন্নতির আশ! অ।ছে, হুমুটে। 
খাইতে পাইব বলিয়! বোধ হয় কিন্তু সফলত!। লাভ কর! অনেক জলে । 
তুমি যে উপহান করিয়া বলিতে ছিলে আমি মাধ্যাকর্ষণ শক্তি ভাবিতে- 
ছিলাম। তোমার নাধ্যাকর্ষণ শক্তি কোথায় লাগে ভাই ক্ষুধা শক্তির 
কাছে? পেটের জ্বাল! বড় জ্বালা! তুমি যে মিলের অর্থনীতির কথ। 
বলিলে, সে কেতাবের কথা, কিন্তু আমর! তাতে কি পাইতেছি। পেট 
ভরিয়া থাবার মিলিতেছে কই? আমাদিগের জীবনে প্রত্যহ অর্থনীতির 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ হাতে হাতে পাইতেছি, তাতে হবে কি? তুমি ষে আত্মার 
অমরত্বের কথ! বলিলে সে ভাবিবার কথ! বটে, মে পরকালের জন্ত, কিন্তু 
ইহুকালে জীবন রক্ষার জন্ত কি খাইব? সমন্তা বড়ই কঠিন! ইহার 
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আমাংসা বড় ছরূহ ব্যাপার, বিশেষতঃ আজ কাল! আর দারউইনেয 
বিুর্তনবাদের কথা বাহ! বলিলে, ও ত সমস্ত পরিবর্তনের কথ! ; আমর! 
এখন এই খাবার খাবার করিয়া হাউ চাউ করিতেছি, ভবিষাতে 
আরও কি হইবে বলিতে পারি না! কেবল পরিবর্তন ! পরিবর্তন! শেষ 
পরিবর্তন মৃত্যু! সকল শান্তি! হারবাট স্পেন্দরের কথ৷ যাহা বলিলে, 
সে ভাবিবার কথ| বটে, কিন্তু উদর নীতির কাছে--উদর চিন্তার কাছে 
কেহুই নয়-_উদর চিন্তা, সকলের বড় চিস্ত/! উদর চিন্তা ন! থাকিলে 
সকলি ভাল লাগে। 


রাজাবাবু--কেন হে এত হতাশ কেন? 
নরেন ন! হয়ে কি করবে! ? 


রাজাবাবু-_ চেষ্টা কর, চেষ্টা কর, অবনত ফল হইবে; কিনারায় ঢেউ 
দেখিয়া! লা ডুবাইলে কি আর পাড়ি মার্ত পারবে? বড় হূর্ধোগের দিন 
নিশ্চয়, আকাশ মেঘাচ্ছর,'চারিদিক অন্ধকারময়, শীত্বই প্রবল ঝটিক। 
উঠি সর্বনাশ হইবে। সাহস কর, কাপড় আঁটিয়া পর, কপিয়! হাল 
'ধর, তবে বাচিতে পারিবে । নতুবা! এ ঘোর তুফানময় সংসার সমুদ্রে 
কোথায় ডুবি! তলাইয়! যাইবে ! 

নরেন্্র-_তুমি বা বলিলে সব ঠিক ভাই, কিন্তু কথ! কি জান, বাবা 
বুড়া হয়েছেন, আর রোজগারপাতি নাই, কলিকাতার সহরে দৈনিক 
সংসার নির্বাহ আছে, ছোট ভায়ের লেখ! পড়ার খরচ সমস্ত আছে, ছোট 
তন্নীটার বিবাহ আছে, আরাম ব্যারাম, লোক লৌকিকত] সমস্তই আমার 
ঘাড়ে চাপিক়। পড়িতেছে। আমি এখন কোথা যাই, কি করি? আমার 
ভাবনার সীম! নাই, অন্ত নাই! রি 


রাজাবাবু--ভাবিয়| কি করিবে ভাই? কাঞ্জ কর! চাই--বিপদে 
-ধৈর্ধয আবশ্যক, অস্থির হইলে চলিবে না। যে বিপদে কাষ করিতে পারে 
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না, সে কাপুরুষ ! যে বিপদের সহিত সম্মুখ যুদ্ধ করিয়৷ তাহাকে পরাভক 
করিতে পারে, সে বখার্থ বীর, জগতের পুজা, মান্ত, গণ্য । যাহার 
পরের গলগ্রহ, পরের অন্নে উদর পুরণ করে তাহাদের আর ক্ষমতার 
পরীক্ষ! কোথায়? তাহার। সংসারের কি জানে? তাহার! সংসার 
নাট্য শালার পুতুলমাত্র ; হুজুগে নাচিয়! বেড়ায়; তার। কি আর মানুষ? 
তার! এক শ্রেণীর দায়িত্ব শূন্য জীব মাত্র । 

নরেন দেখ ভাই এতদিন বাপের রোজগার খাইতেছিলাম, অত 
ঘোর ফের জানিতাম না-_এইক্ষণে সমস্ত ভার আমার উপরে পড়িল! 

রাঁজাবাবু--সেত ভাল, তাতে ভয় কি ? বাপের বল, খুড়ো। জেঠার বল, 
মেসে! পিসের বল, মামার বল, ধাহারই খাওন! কেন সে ক দিন ? যতদিন 
তুমি নাবালক থাক। তারপর আর খাওয়া ভাল দেখায় না, সে বড় 
লজ্জার কথা, কাপুরুষের কাষ। ্‌ 

নরেন্্র-_তাইত বল্ছিলাম ভাই, কি খাবো? কোথায় খাবার 
পাব? কিখাব£ কোথায় যাব? 


রাজাবাবু-_-এখানে কিছু করতে ন! পার, বিদেশে চলে যাও, যেখানে 
সুবিধা হয় সেখানে বাও।  বিদ্বেশিগণ দেখতে পাও না, সাত সমূদ্দ্‌র 
তের নদী পার হইয়া আসিয়। কিনা কর্ছে? স্বীয় পরিশ্রম ও বুদ্ধিতে 
সোনা ফলাইতেছে,মোহুর গুড়াইতেছে, ঝুড়ি ঝুড়ি দেশে লইয়| যাইতেছে । 
তাহার! কেবল খাবারই জন্ত দেশ বিদেশে ঘুরিয়া বেড়ায়। 
নরেজ- নিশ্চয়ই । 

রাজাবাবু-_মান বল, সন্ত্রম বল, কুলশীল, সকলি টাকায়; টাকার' 
মাথায় বুড়োর বে! 

টাক! না থাকিলে অতি গুণী, লোকও নিগুণ বলিয়া! গণা হয়। 
ইন্জগতে টাকারই আদর সর্বত্র । 
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নরেজ--আমি টাক! নিশ্চয়ই করিৰ। কি করিয়া টাক। করিতে 
হয় কোন্‌ পথে যাইয়া টাকা পাওয়! বায়, আমি দর্বরকমে চেষ্টা করিব_- 
মন্ত্রের সাধন কিন্বা শরীর পতন। 

রাজাবাবু---এই ত ভাই, ঠিক কথাই বলেছ, এইত পুরুষের কথ।। 
“দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষ! বস্তি” ; বল বল বানর বল-_-আপনার 
ৰলই বল। 

রাজাবাবু অনেকক্ষণ কথ! কহিয়৷ প্রস্তান করিলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
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দেশের অবস্থা অতীব শোচনীয়! চারিদিক অন্ধকার ! আশার 
আলোক বড়ই ক্ষীণ! মধ্যে মধ্যে আশার বিছ্যৎ চমকিয়! যায় বটে, কিন্তু 
সে ক্ষণপ্রভ! চলিয়। যাইতে ন! যাইতে, আবার অন্ধকার গাঢ় হইতে 
গাঢ়তর হইয়া উঠে.! ক্ষুৎপিপাসায় চক্ষু সরিষা ফুল দেখে; লোকের 
গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় বড় কম! সমস্ত দিন খাটিয়! খাটিয়া দু'বেলা ছু”মুটে! 
অন্ন মেল! ভার হইর1 উঠিয়াছে। যে বঙ্গদেশ, সোণার বঙ্গ ছিল, যাহার 
এক টুকর! জমিতে অল্লায়াসে, অল্পব্যয়ে, সোণ! ফলিত; লোকের জীবন 
যাত্র। সুথে স্বচ্ছন্দে, নির্বাহিত হইত ; লাঞ্জলের মুখে, গরুর দেহে, কৃষকের 
হাতে, যাহার ধনৈশ্বর্ধযা বিরাজ করিত, আজ সেই দেশে হাহাকার-- 
লোকে উদর জালায় অস্থির ! যে বগভূমি, মুজলা, নুফল] শ্তশ্বামল!, আজ 
সেই বজদেশে অন্নকষ্ট ! যে বঙ্গদেশ অবনপুর্ণার লীল!-ক্ষেত্র, অন্নসত্র, সেই 
বঙ্গদেশ শঙ্তহীনতায়, নিক্ষলতায়, ধু ধুকরিতেছে ! অভাব অভিযোগ 
চারিদিকে মুর্তিমান বেড়াইতেছে ! লোকের চক্ষু ছল ছল করিতেছে-_ 
. দুঃখের জলে ভাসিতেছে ! হা! ভগবান্‌! 
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বাজারে চাল, দাল, তরি তরকারী, গ্বত, তৈল, লবণ প্রভৃতি সমপ্ত 
'আহারীয় দ্রব্য ছুমু'ল্য ! লোকে অল্লাভাবে জীর্ণ শীর্ণ হইয়া অকালে কুল 
কবলে পতিত হইতেছে ! বঙ্গের প্রান সর্বত্রই হূর্ভিক্ষ দানব বদন ব্যাদাঁন 
করিয়! লক্ষ লক্ষ লোককে উদরসাৎ করিতেছে! তাহার উপর বিশ্থৃচিকা, 
ৰ্সপ্ত, প্লেগ, ম্যালেরিয়। গ্রভৃতি মারীভয় দেশ উজাড় করিয়! ফেলিতেছে! 
পূর্বে এই স্থখময় স্বর্গধাম বঙ্গভূমে, লোকে জমিদারের সরকারে সামান্ত 
বেতনের চাকুরি করিয়! দশজনকে আশ্রয় দিয়াছে, অন্নদান করিয়াছে, 
বারমাসে তের পার্বণ করিয়৷ স্ুথে স্বচ্ছন্দে কাটাইয়! গিয়াছে; এখন 
আর সে দিন নাই; লোকের সে গ্রবৃতি নাই; পরোপকার কার্যে সে 
স্থথান্তভব নাই, এখন স্বার্থ, স্বার্থ, কেবল স্বার্থ! এখন স্বার্থই কেবল 
বঙ্গভূমিকে অন্ধ করিয়! তুলিয়াছে! কেহ কাহারও দিকে তাকায় না, 
কাহারও জন্য কাদে ন, কাহারও জন্ত সহানুভূতি প্রকাশ করে না! 
এখন সামান্ত গৃহস্থ ৫**২ টাকার কুলান করিয়! উঠিতে পারেন না । 
হ। বঙ্গদেশ।! 

পাশ্চাত্য সভ্যতার শোত ভারতে প্রবেশ করিয়৷ ভারতে যুগান্তর 
উপস্থিত করিয়াছে! পূর্বে অনেকে জুত! পায় দিতে জানিত না' যদি 
কেহ পায় দিত, তাহ। দেশী মুচির দ্বার! নির্মিত সামান্ত দামের জুতা হইত; 
সকলে ছাত। ব্যবহার করিত ন!, যাহার! করিত, তাহার! সামান্ত পত্রের 
ছাত। মাতায় দিয়! ঝাড়, বুষ্টি, রৌদ্র নিবারণ করিত; এখন তাহার জান. 
গায় দামী বিলাতী জুতা, ছাতা, লোকে ব্যবহার করিতে শিখিয়াছে। 
তখন অনেকে জাম! ব্যবহার করিত না, ষদ্দি কেহ করিত, একটী পাশান্ত 
মের্জাই হইলেই চলিত; এখন তাহার স্থলে পাশ কোট, চীনে কোট, 
সাট+ পাঞ্জাবী প্রভৃতি বহুবিধ'জাম। প্রস্তত হইতেছে; তখন টোয়ালে, 
সাবান, চুরুট, সিগারেট, চা, সোডা, লিমনেডের ব্যবহার দ্বিল না, এখন 
ঘরে ধরে এ সকল দ্রব্য না থাকিলে, গৃহস্থের নিন্দা ও অভাবের অবধি 
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থাকে না; এসেদ্দের ত কথাই নাই) লোকে ন! খাইয়াও ছুই এক শিশি 
এসেন্স সংগ্রহ করিনা! রাখে ; তাহা না করিলে লোকের নিকট অপ্রতিভ 
হইতে হয় এবং গৃহস্থ আপনাকে ভাগাহীন মনে করেন! তখন একখান 
সামান্ত মূল্যের গামছা হইলেই চলিত; এক তামাকেই লোকের নেশা ও 
মান সন্ত্রম রক্ষ/ করিত এবং সাদা জলে স্থুথে চলিয়! যাইত; এখন 
তাহার স্থানে বহুবিধ বিলাতী পানির আবির্ভাব হুইয়াছে! তখন রাজা, 
বড় বড় জমিদার বা ধনীর ঘরে আতর বা গোলাপজল থাকিত, এখন 
ঘরে ঘরে এসেন্স থাক! চাই! তখন একট! পরম! খরচ করিলেই প্যাকাটি 
ও গন্ধকে সম্বংসরের দেশালাই প্রস্তত হইত, এখন তাহার স্থানে মাপে 
মাসে কত বিদেশীয় দেশালায়ের বাক্স খরচ হইয়। যাইতেছে ! তখন শ্রীক্ষেত্রে 
ব! দ্বারক! প্রভৃতি তীর্থ যাত্রীর বাটীতে একখানি মহাপ্রভুর ব! কৃষঃ 
রাধিকার সামান্ত পট আনিয়া! গৃছে টাঙাইলেই, ছবি খাটান হইত, 
তাহাতে অল্প বায়ে আধ্যাত্মিক ভাবের উম্মে ও গুহশোভ! উভয়ই 
সম্পাদিত হইত, এখন তাহার স্থানে রেনন্ডস. ও র্যাফেল কৃত 
বহুমূল্য ছবি না হইলে চলে ন, গৃহ সজ্জিত হয় না! তখন একথানি মাদুর 
হইলেই চলিয়! যাইত, এখন চেয়ার টেবিল, কৌচ না ₹ইলে স্থবিধামত 
চলে ন!! তখন কাঠের বাঝ্স, লিন্দুকে চলিত, এখন ক্যাস বাকা ঝ আইরণ 
সেফের দরকার ! তখন রাজা, বড় বড় জামদার, ধনিগণ পানি, ঘোড়। 
উট, হাতী চড়িত; এখন অনেকেরই এক একখানি মটর আবশ্তক ! 
বিলাসিতা ! তোমায় নমস্কার, তুমি বঙ্গতৃূমিকে ছারখার করিলে! 

তখন ধোপ1, নাপিত, ঝি, চাকর সকল শ্রবিধামত মিলিত; তাছা- 
দগের অন্ত গৃহস্থ ব্যতিবাস্ত হইতেন না, পল্লীগ্রামে অনেক গৃহস্থ ভাহা- | 


দিগকে চাকৃরাণ জমি দিয়! রাখিতেন, তাঁহার! সেই জমির উপস্বত্ধ ভোগ 
করিত এবং গৃহস্থদিগের কার্য্য সপ্পন্ন করিয়া দিত, তাহারা! পুরুবান্ুক্রমে 
তাহাদিগের বাটীতে থাকিত এবং তাহা দিগের পরিবারবর্গের সহিত বাপ, 
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মা, খুড়া, জেঠ, দাদ! প্রভৃতি পাতাইয়! সুখে স্বচ্ছনে কালাতিপাত করিত; 
মরি কি সরলতা ! কি প্রীতি-বন্ধন! -কি সহানুভূতি ৷ এখন আর সে 
দিন নাই, এখন চাকর মনিবে আকাশ জমি প্রনেদ, মনে মনে সাত 
মবমুদ,র, তের নদী তফাৎ, কাহারও কাহারও প্রতি সহান্গুভূতি নাই । 
আজকাল গৃহস্থের সকল ব্যয় বহুগুণ বর্ধিত হইয়াছে ; সাধারণ চুল ছাট: 
কাধ্যে ব্যয় ও বাড়িয়াছে, তাহার উপর বাবু সাছেবদিগের কেশ-বিন্যাস- 
বায় [78517 00076 5819011 এর অনুগ্রহে বিস্তর বাড়িয়। গিয়াছে ;. 
ঝি চাকর, পল্লীগ্রামে, খোরাক পোষাক আর ৩২ টাক! বাৎসরিক মাহিন! 
হইলেই অনায়াসে মিলিত; এখন আর সে দিননাই। তখন বঙ্গদেশে 
বেতনভোগী র'ধুনীর বড় দরকার হইত না। বড় বড় জমিদারের বাটীতেও- 
ঝি বৌকে রন্ধন ক্রিয়! সম্পন্ন করিতে হইত। তাহাতে নকলের তৃপ্তি 
সাধন হুহত এবং গৃহস্থ সেই গৃহলক্্রীদিগের হাতের প্রস্তুত অন্ন ব্যঞন 
তক্ষণ করিয়। মুখে স্বচ্ছন্দে কাল কাট1ইতেন; তাহাতে গৃহস্থের দ্রবা 
সামগ্রী অপবায় দ্বার] বুথ! নষ্ট হইত না, চুরি যাইত না, ব্যয় স্বল্প হইত 
এবং স্বাস্থ্য অক্কু্ থাকিত। আর সে দিন নাই; এখন গৃহে গৃহে 
পেশাদারী রাধুনীর ব্যবস্থা; ধিনি ৩০২ টাক বেতন পান,তিনি ও একটা 
র1ধুনী রাখিতে চেষ্টা! করেন! তখন রন্ধন কাধ্য একটা ন্ুখ্যাতির কার্ধ্য, 
একটী ভাল কাধ্য, একটী গৌরবের কার্য বলিয়! পরিগণিত ২ইত ; এই 
ক্ষণে ইহ! একটী নীচ, জগ) কাধোর মধ্যে গণ্য হইয়া! থাকে | তখন ষে. 
গৃহলক্ষী স্বহস্তে পাককরিয়! নিমস্ত্রিত ব্যক্তিদিগকে বা অতিথি মভ্যাগতকে 
পরিতৃপ্ত করিয়! আহার করাইতে' পারিতেন, তিনি ধন্য ধন্ত হইতেন। 
এখন আর সে দিন নাই, এখন যে স্ত্রীলোক রন্ধনশালায় প্রবেশ করিবেন 
তিনি নিন্দার ছইবেন। তাহাকে লোকে গরীবের মেয়ে, গরীবের স্ত্রী, 
খাইতে পায় না, বড়ই কষ্ট, বলিয়া! চর্চা করিবে । যে দেশে ভ্রোপদী 
প্রভৃতি রাজছুহিতা ও রাজবনিতাগণ রক্কনকার্যে গৌরবান্থিত ভইয়! 
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' গিয়াছেন) আজ সেই দেশের এই হূর্দশ! ! সকলই কাল মাহাত্ব্য ! কালের 
পরিবর্তন! আজকাল অনেকের আবার সঙ্জাতি, সগোত্রের হাতে আহার 
করিয় ভৃত্তি হয় না, তাহার! বাবুর্টার হাতে কালিয়া, কোপা, কোর্থা, 
খাইয়! সশরীরে স্বর্গারোহুণ করেন; তখন কুললক্মীগণ হৃষ্টমন, পুষ্টকায় ও 
পরিশ্রমী ছিলেন? তাহার! পরিশ্রম করিতেন বলিয় প্রায় নীরোগ ও 

| দীর্থাযুঃ হইতেন; তীাহাদ্দিগের সন্তান সম্ততিগণ ও মায়ের সায় বলিষ্ঠ ও 
দীর্ঘ জীবী হইতেন, তীহার! বিলাসিনী ও আলম্তের অন্বশার্িনী ছিলেন 
না। এখন রমণীগণের দুর্ব্বলত! প্রযুক্ত সস্তানগণ ও নিস্তেজ ও বলবীধ্যহীন 
হইতেছেন ; অল্লাযুঃ হুইয়। ভবলীল! সাঙ্গ করিতেছেন। জাতীয় জীবন ও 
উন্নতি নষ্ট হইতেছে। এস্বলে পঞ্নাগ্রামবাসিনা রমণী ও নগরবাসিনী 
রমণীর মধ্যে কিঞ্চিৎ গ্রভেদ পারলক্ষিত হইয়। থাকে । 

তখন স্বপ্প ব্যয়ে, সামান্ত বৈস্কের চিকিৎসায়, লোকে আরোগা লাভ 
করিত, এখন তাহার স্থানে বনুব্যয়ে বড় বড় ডাক্তার আবশ্যক। 
তখন বাটীর বৃদ্ধার! সামান্ধ জাড়ি জাড়ায় ক পীড়া আরোগ্য করিতেন, 
এখন তাহার স্থানে শিশি ২ দামী বিলাতী ওষধ উদরস্থ করিয়া ও কিছুই 
হয় না । তখন তাল ভাল সঙ্গতিপনন গৃহস্থলোক সাগান্ত খড়ের ব! 
গোলপাতার থরে স্থথে স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইতেন; এখন যিনি ৩*২ 
টাক! উপার্জন করেন, তিনি আর এরূপ ঘরে বাস করিতে পারেন না! 
তাহার ভাল বারাও্াওয়াল! দোতলার প্রয়োজন । তখন লোকের ছেলের! 
মুড়ী সুড়কি খাইয়! দিন কাটাইয়াছে, বড় হইয়াছে, দীর্থাযুঃ হইয়। জীবন: 
যাগ্র। নির্বাহ করিয়! গিয়াছে, এখন তাঠার স্থানে মিঠাই ভিন্ন রুচে ন। ! 
তাহ! আবার ভাগাক্রমে র্মল্য ও অল্লায়তন; অপকৃষ্ট ঘ্বতে ভাজ। । 
ত্বাহার সঙ্গে আবার অল্নাদি গীড়। দেহেরু মধ্যে প্রবেশ করিয়! ক্রমে ক্রমে 
তাহাদিগকে হুর্বাল, নিম্ভেজ, ও হীনপ্রভত করিয়া! দেয় এবং সুন্দর কুম্ুম 
সমূহকে অকালে বৃন্তচ্যত করিয়া দেশের এবং সমাজের শোভ! ও সৌন্দর্য্য 
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বিনষ্ট করিয়! ফেলে! এই তহ*ল দেশের দশা! তখন গৃহলক্দীদিগের 
সামান্ত নারিকেল তৈলে চলিয়া যাইত, এখন কেশরঞ্জন, রমণী রঞ্জন, 
কুস্তলাঁন প্রভৃতি বহুমূল্য তৈলের সৃষ্টি হুইয়াছে। তখন তাঠাদিগের 
সোণারপার গহনার উপর বৌঁক ছিল, এখন তাহার পরিবর্থে নানাবিধ 
বহুমূল্য বস্ত্রের প্রতি লক্ষ্য পড়িয়াছে। লেশ জরিযুক্ত বডি, সেমিজ ও 
সায়ার আদর বাড়িয়াছে! এ সকল কাপড় শীঘ্র নষ্ট হইয়! যার । সোণা- 
রূপার গহন! থাকিলে সময়ে অসময়ে, দায়ে অদায়ে অনেক সাহাধ্য করিয়! 
থাকে, লোকে তাহ বুঝিতে পারিতেছেন ন|। তখন গৃহস্থের বাটীতে 
লামান্ত মাটার প্রদীপ জ্বলিত, এখন তাহার স্থলে সকলে 
বৈগ্যতিক আলে! ভালবাসেন ; তখন প্রাতে একছিলিম তামাক হইলে 
চলিত, এখন তাহার স্থলে গরম গরম চ! অনেকের অত্যাবশ্যক ! তখন 
লোকের সরল ভাব ছিল, সাদাসিদের উপর সব চলিত, এখন তাহার 
স্থলে ডিউপ্লিসিটির চলন হইয়াছে ! এখন সকলেই পলিসিবাজ-_ডিপ্লোম্যাট 
€05100790)1। এখন সরপতার পুরস্কার নাই। তিরস্কার আছে। এখন 
সরল লোক শুকৃন| ডাঙ্গার় আছাড় খায়, তাহা!র পদে পদে বিপদ । তখন 
লোকে আইন কাহ্থনের বড় ধার ধারিত না দেশে দেশে আদালতের 
এত ছড়াছড়ি ছিল না। লোকে কথায় কথায় যোকদম! করিত 
না; সকলেই সরল বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিত। তখন কাহার 
খণ আবশ্যক হইলে, উত্তমর্ণ অধমর্ণকে শুধু হাতে, বিন! সাক্ষীতে, বিনা 
লেখাপড়ায় টাক! ধার দিত; সাক্ষী থাকিত কেবলমাত্র চন্দ্রন্ধ্য আর 
ঘরের দেয়াল। আর সাক্ষী থাকিতেন,সকল সাক্ষীর উপর সাক্ষী, ভগবান্‌ ; 
সে টাক] মার! যাইত না; কখন ন! কথন অবশ্য আদায় হইত, যেহেতু 
গোড়ায় ধর্ম্নের ভয় থাকিত। এখন কাহাকে টাক ধার দিতে হইলে 
আট ঘাট বাধিয়! দিতে হয়। পদে পদে বন বন্ধনীর প্রয়োজন; পাক! 
'উকিলকে দেখাইয়া, পাকা দলিল-করিয়৷ রেজিষ্টরীঙ্ার। পাক! করিয়া 
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টাক ধার দিলে ও সে পাকা, অনেক সদয় কাচা হইয়া যায়, সে টাক। 
মার! যায় 1 এখন লোক ছৃষ্ট হইয়াছে, আইনবাজ হইয়াছে, চাবার ঘরেও 
আইনের আলোচন| হুইয়। থাকে । সকলেই আইনের ফাক খুজে, 
এখন আইনের ঘ্বার! বেষ্টিত নকিদদরের লোহার ধরে ও সর্প প্রবেশ করে। 
আর রক্ষা নাই। তখন তামার্দির ভর ছিল না, সুদের পীড়াপীড়ি ছিল না, 
কেহ সামান্ত হুদ দিত, কেহ দিত না। তখন টাকা ধার দেওয়। ব্যবসা 
ছিল না-_-পরোপকার ধর্ম ছিল। এইক্ষণ ছাড়ভাঙ্গ সুদ-_গৃহদ্থের মরণ! 
এখন লোকে চালাক হইয়াছে. সরল বিশ্বামী আর নাই। | 

তখন মাতৃপিতৃ কন্যাদায়ে পরম্পর পরম্পরকে সাহাধ্য করিত। এখন 
স্বার্থ গ্রবল হইয়। সে সব লোপ পাইয়াছে ! এখন বিবাহ ব্যবসায়ের মধ্যে 
ধাড়াইয়াছে ; 'ধাছার কন্ঠ! তিনি মাথায় ছাত দিয়! বসিয়া পড়েন, 
ধাছার পুত্র তিনি ১* হাত লাফাইয়া উঠেন; বরের বাপেরই পোষ্াবার ; 
তখন গৌরীদান প্রথা ছিল, এখন আর তাহ! লাই; এখন যোড়শীদান 
_ বিংশ, পঞ্চবিংপ বর্ষীয়া হইলে ও চলিয়। যায়। তখন আমাদিগের 
দেশে খন|, লীলাবতী প্রভৃতি বিদুষী রমণী ছিলেন, সাধারণ নারীশিক্ষার 
এত ভুড়াহুড়ি, ছুড়াছুড়ি ছিল না। এখন ইংলও, আমেরিক1 প্রভৃতি 
পাশ্চাতা প্রদেশের অনুকরণে অন্রদেশে স্ত্রীশিক্ষার বান ডাকিয়াছে। 
এই বানের শোতে আমাদিগের মহিলাগণ গা ভাসান দিয়াছেন। এখন 
অনেক স্ত্রীলোক বিশ্ব বিষ্ঠ/লয়ের এম, এ, বি, এ, হইতেছেন; উকিল 
ব্যারিষ্টার হুইতেছেন। প্রাফেদর, টিচার হইতেছেন, সভাসমিতি 
করিতেছেন ; উন্নতির মার্গে ছুটিতেছেন! প্ররুত শিক্ষা কতদূর হইতেছে 
বলতে পারি না। 

তখন অবসর পাইলেই স্ত্রীলোকের! বার্তিবাপী রামায়ণ ও কাশীরাম 
দাসের মহাভারত প্রভৃতি পুষ্তক পাঠ করিতেন, এখন বঙ্কিম প্রভৃতির 
নভেল নাটকে অস্তঃপুর ছাইয়া ফেপিযর়'ছে। তখন স্ত্রীলোকের স্বামীর 


১৪ জীবন-নংগ্রাঙ্গ। 
বশ্তত| স্বীকার, ধর্মবোধ করিতেন, এখন উহ! পাশ্চাত্য জান ও সভাত। 
বিরোধী। এখন পাশ্চাত্য সাম্যনীতি দেশব্যা্ত হইয়াছে; 
শিক্ষিত স্ত্রীমহলে ঘোর বিজ্রোহানল প্রজ্বলিত; সকলেই ম্বাধীনর্গর 
তীর্থবাত্রী। তখন দেশে সীতা, সাবিত্রী, অরুন্ধতী, চিন্তা, শৈবা!, 
দ্বময়স্তী গ্রভৃতি প্রাতঃশ্মরণীয়।৷ রমণীগণের আদ্র ছিল। এখন প্যাঙ্ষছাষ্ট 
(68201019150) চালিত নারীগণের কথ! সর্বদাই হইয়! থাকে; এখন 
সাম্যের দিন; সকলেই ন্বাধীনত। অন্বেষণ করেন। এখন ইব.সেন(110567) 
নীট সে ( 31551, ) এবং বার্ণাডশ. (96178105) প্রভৃতি ইউরোপীয় 
লেখকগণের কথা আমাদ্িগের নারীসমাজে হুইয়! থাকে । এখন ইউরোপ 
আমেরিকা, প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশ আমাদিগের আলোচনার বিষয় 
হইয়াছে । এখন পাশ্চাত্য লভ্যত। বুদ্ধির সহিত আমাদ্দিগের খরচের 
মাত্র! বাড়িয়া উঠিয়াছে। এখন অনেক স্ত্রীলোক মোজা, জুতা, গাউন 
ইত্যাদি পরিতে, রিষ্ট ওয়াচ. চশমা, কুরিয়ার ব্যাগ প্রভৃতি বাবার 
করিতে শিখিতেছেন। আমাদিগের পুরাতন ভারত নূতন ইউরোপ 
আমেরিকার ছাচে গঠিত হইতেছে; এখন এই ধুগগ্রলয়ে প্রাচীন ভারত 
কোথান্প গিয়া দড়াইবে বল! যায় না ! 

তথন সামান্ত কাগজে চিঠি লেখ। চল্ত ; এখন মোণার জলে কবিত। 
লেখা, নানারূপ ছবিদ্বার চিত্রিত বন্ৃমুল) কাগজ ন! হইলে, রমণীদিগের 
সন্তোষ ও তৃপ্তি সাধন হয়না! তখন বিবাহের সময়ে কবিতার প্রথ! 
ছিল ন1, এথন উভয় পক্ষ হইতে কবিতার স্রোত বহিতে থাকে । তখন 
স্ত্রীলোকের! অস্তঃপুরবাসিনী ছিলেন, এখন নানাদেশবিদেশে ভ্রমণ 
করিতে শিখিয়াছেন। তখন .নারীগণ ভাত দাল মত্ম্ত. খাইতেন, এখন 
অনেকের রসন৷ চপ, কটলেটেত্র আস্বাদন বুঝিতেছে | মিতাচার ও 
মিতব্যয়িতা গঞগ্ডির বাহিরে আসিয়া পড়িতেছে! ভারতে যুগান্তর 
উপস্থিত ! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৫ 


তখন গৃহস্থের বাটাতে কোন উৎসব বা অপর কার্যোপলক্ষে দশজনকে 

আহার করাইতে হইলে, গ্হস্থ আবালবৃদ্ধ বনিত। সকলেই উৎসাহে 
উত্ুল্প হইয়। ম্ব স্ব বন্ধ ও পরিশ্রম সহকারে কার্ধ্য নির্বাহ করিতে কুষ্টিত 
হইতেন না, এখন আর সেদিন নাই, সকলেই কন্ট।কৃটরের হস্তে সমর্পিত 
হয়। গৃহস্থ খালাদ! [নশ্চিন্ত! কন্ট]কৃ্টার যেমন ভাবে হউক কার্যা 
' সম্পন্ন করিয়! অর্থ লইয়| চলিয়! যান__কি ধুগাস্তর! কি পরিবর্তন! 

এখন পশ্চিম সভ্যতার আলোকে লোকের চক্ষু ফ.টিয়াছে-_লোকে 
অনাবশ্তক বিলাসিতার দিকে তাকাইতেছে, আর মরাচিকাভ্রমে তাহার 
স্থথের দিকে ধাবিত হইতেছে! আমর! আপন! আপান আপনাদিগের 
পুতন নূতন অভাবের স্থষ্টি করিতেছি আর তাহ! পুরণ করিবার অন্ত 
উৎন্্ুক ও উদ্বিগ্ন হইতেছি। কাধে কাযেই আমাদিগের অধিক পর়স! 
মাবশ্যক হইতেছে; আর সেই পয়স। উপাজ্জন করিবার জন্ত আমাদিগের 
ভাবনা, পরিশ্রীদ, অধ্যবসায়, যত্ব সকলই চতুগু পরিবদ্ধিত হইয়াছে 
এখন চারিদিকে জীবন-সংগ্রাম, কঠিন সংগ্রাম, ভীষণ জীবন-সংগ্রাম! 
কেবল পর়স!_-পয়সা--পয়স! ! মিতব্যফিতার দিকে লোকের নজর নাই, 
কেবল বিদেশীয় সভ্যতার শ্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে! 

একদিন সন্ধ্যার সময় নরেনদের বাটীর সম্মুথে ভাগীরথী তীরে একটী 
বৃদ্ধ একতারায় গান কারতেছিলেন। গান অতি মধুর লাগিতেছিল। 
কতিপয় ব্যক্তি গান শুনিতেছিলেন। নরেনও গানে মাক হইয়! তথার 
উপস্থিত হইয়াছিলন। 
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১৬ 


১ম গীত। 


বঙ্গে লক্ষ্মী বুঝবি আর রয়না ! 
দিন দিন আশাহীন কষ্ট নার সয়ন৷ !. 
উকিল ব্যারিষ্টার, কণ্নে হাহাকার, 


কন্ট্র্যাক্টার ভেবে সার, কাধ কর্ম পায়ন৷ ! 


কুষকের নষ্ট চাস, ভেবে ভেবে বারমাস, 
অবশেষে শেষ শ্বাস আর বুঝি রয়ন। ! 

মুটে মনজুর বত, ভেবে ভেবে অবিরত, 

কাধ কর্ম মনোমত, কেউ আর পার ন!! 
কেরাণী কাছুনি করে, অন্নাভাবে ভেবে মরে, 
সদ্দ। অন্গথী অন্তরে শাস্তি আর পায় না৷ ! 
বাবস! বাণিজ্য হত, কি আর কাঁছব কত, 
প্রাণ সব ওষ্ঠাগত “সুখ কেউ পায় ন৷ ! 
ছুর্ভিক্ষ দানব হায়, মহামারি .সঙ্গে যায়, 
গ্রাসিতেছে সমুদয় কেহ কারে চায় না! 

কি হু*ল কি হণ্ল বঙ্গে, পাপ থেলে নান রঙে, 
কেহ আর কার সঙ্গে মর্ম্মে মিল পায় না! 


২য় গীত। 
দেশের দশ! ভেবে ভেবে প্রাণট। গেল, 
মরে মরে দেশট। এবার উজাড় হুল! 
কেউ মরে অনাহারে কেউ মরে জ্বর বিকারে, . 
মারি ভয়ে কত মরে মরে মরে কুঁড় উঠিল! 
চক্র সুরা গ্রহতার1, কেহ নহে লক্ষ্য হারা, 
বিশ্বরাজো দেয় পাহার! সাক্ষী সবে রহিল! 


ত্বিতীয় পরিজ | ১৭ 


দেশ-ছুখে তরঙ্গিণী, হয়ে অতি বিষাদিনী, 
কাদি দিবস বামিনী পিদ্ধুনীরে প্রাণ তাজিল ! 
তুমি ওহে হিমালয়, হয়ে পাষাণ হাদয়, 
পাষাণ নয়নে তব ছখ বারি ঝারিল ! 
তুনি কি বিহঙ্গবর, দেশের দশায় হয়ে কাতর, 
কাদিতেছে নিরন্তর শোকম্বরে দেশ ভাসিল! 
৩য় গীত। 
সভ্যতার কি বান ডেকেছে, 
বিলাসিতায় সব মজেছে! 
ছোট বড় যত, হয়ে জ্ঞান হত, 
ংসের মুখে সব ছুটেছে ! 
আয়ের চেয়ে ব্যয়, কিহুল হায় হার, 
দেনায় মাথ! ছাপিয়ে গে? 
কল্িত স্থখের আশে ভ্রমি মরীচিক। দেশে, 
অবশেষে মিথ্য। স্বখে সব ঠকেছে ! 
পেটের অন্ন মেল! ভার, সভ্যতার কি বাহার, 
হ। অন্ন যে। অন্ন সব ঘরেতে রোল উঠেছে ! 
গান শেষ হইলে, নরেন বৃদ্ধকে লিজ্ঞাসা করিলেন, মহাশয়, আপনা 
নিবাস কোথায়? 
'  বুদ্ধ__শ্রীরামপুর | 
নরেন-_-এখানে কোথায় আসিয়াছেন ? 
বদ্ধ__-আমার ভায়ের বাসায়। 
নরেন--সে কোথায়? পর 
বৃদ্ব-_এই বাগবাজারে, অতি সন্নিকটে । 
নরেন-_-আপনি কি করেন? 
২ 


৮ জীবন-সংগ্রাম | 


বুদ্ধ-_-এখন আর কি করিব বাবা? ূ 

এই দেখিতে পাইতেছ ত দ্লাত পড়িয়াছে, চুল পাকিয়াছে, বুড়া 
হইয়াছি ; গবর্ণষেণ্ট কিঞ্চিৎ পেন্সন দিয়াছেন, তাই খাই পরি, ভগর্বানের 
নাম করি, আর ইচ্ছামত বেড়াইয়! বেড়াই। 

নরেন-_ পূর্বে কি কাজ করিতেন ? 

বদ্ধ_ পূর্বে ডাকঘরে চাকরি করিতাম , অনেক স্থান ধুরিয়াছি বাব! 1 
সরকার বাহাছর সাত সমুদ্রের জল খাওয়াইয়া তবে পেন্সন্‌ দিয়াছেন, 
বাবা! 

নরেন--আপনি অনেক দেখিয়াছেন গুনিয়াছেন, আপনার কথ! 
গুনিলে অনেক জ্ঞান লাভ কর বার। 

বৃ্ধ--তুমি কি কর বাব1? 

নরেন__আমি এম্‌ এ পাশ করিয়াছি। 

বৃদ্ধ--বেশ বেশ, এখন কি কর বাবা ? 

নরেন-__এখন ঘরে বসিয়া আছি, চাকুরীর চেষ্ট! করিতেছি । 

বৃদ্ধ__-আজকাল চাকরীর যে বাজার ! সহজে পাওয়৷ বড়ই কঠিন! 

নরেন-_-আজ্ঞে ই, ত| ত দ্নেখছি। 

বৃদ্ব__ওকালতি করিলে ন। কেন বাব! ? 

নরেন--উকিল ত আজ কাল অসংখ্য! ওকালতি ব্যবসায় আর 
স্থবিধা নাই | 

বুদ্ধ__নিশ্চয়। তখন উকিলের! সংখ্যায় কম ছিলেন, তাহার! 
রোজগার করিতেন বেশ। এখন আদালত উকিলে ভর! ! অন্ন মেল! 
ভার! শুধু ওকালতি কেন, সর্ব কার্ষো হা অন্ন! যো অন্ন! 

নরেন--আজ্ে হী । 

বুদ্ধ--লোকের জীবন যাত্রার সমন্ত সামগ্রী ভয়ানক ছুমূ'ল্য ! সংসার 
চল! তার! রঃ : 
ররেন--আজে হ্যা 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৯ 


বৃদ্ব-_-আমরা ঘে সমস্ত সামগ্রী অল্প পয়সায় সম্ভোগ করিয়াছি, ভাহ। 
তোমর! এখন সহজে পাওন!। সমস্ত পাইতে রাশি রাশি পয়দা আবশ্যক; 
পাইলৈ ও খাঁটি জিনিস মেল! ভার! 

নরেন--আজ্জে হা! । 

রাত্রি অধিক হইয়াছে দেখিয়! যে যাহার গৃছে প্রত্যাগমন করিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


বিদ্যালয়ে বিষ-বীজ বপন ! 


পূর্বে বলা হইয়াছে ষে শান্তিরাম বাবুর ছুই পুত্র এবং দুই কন্তা, 
কন্ধ তাহার ভ্রাত। মোহনলালের পুত্রের বিষয় কিছু উল্লেখ কর! হয় নাই। 
মোহনলালের কন্ত। সন্তান নাই; একমাত্র পুত্র, নাম সথশীলকুমার। এই 
ছোট তরফের একমাত্র ভাবী উত্তরাধিকারী, পর্বে সর্বা। ইনি নরেন্দ্র 
ও জ্ঞানেন্ত্র নাথের অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ ১ ইনি ভূমিষ্ঠ হইলে* ছোটবাবু 
প্রচুর অর্থব্যয় ছার! আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন; বাটাতে অনেক ধুমধাম 


হইয়াছিল, ঝি চাকর বকৃসিস পাইয়াছিল এবং পাড়া প্রতিবেশী ও আত্মীয় 


স্বজন সন্দেশ খাইয়াছিলেন। ইনি অতি আদরের বস্ত, নন্দালয়ের 
নীলকান্তমণ্ণ বশোদার নন্গহুলাল! বয়োবৃদ্ধি সহকারে ইহার আদর 
ও আবদার সমস্তই সঙ্গে সঙ্গে পরিবদ্ধিত হইয়াছিল। ইনি ক্রমে ক্রমে 
ভয়ানক অভিমানী, দান্তিক ও একগু'য়ে হইয়! উঠিয়াছিলেন। 

নরেন ও সুশীল কুমার দুইজনে একস্কুলে পড়িতেন। নুশীলকুমার 
বরসের আধিক্য বশতঃ উপরের শ্রেণীতে পাঠ করিতেন। তিনি স্কুল 
যাইবার নাম করিয়া অন্তত্র যাইয়া সময় কাটাইতেন; তাল পাশার আমোদ 


৩  জীব্দন্সংগ্রাম॥ 


উপভোগ করিচেন ; বার্ডসআই, সিগারেটের শ্রাদ্ধ করিতেন; আর কি' 
করিতেন বলিতে পারি না; বৈকালে চারিটার পর বাটীতে ফিরিয়া 
আসিতেন। বাপ মায়ে জানিতেন তীাহাদিগের পুত্ররদ্ব সারাদিন 
কারমলোবাক্যে বাগদেবী বীণাপাণি সরম্বতী দেবীর সেবার ক্লান্ত হুইয়। 
ৰাটাতে ফিরিয়: আঙিলেন। বাটাতে যোড়শোপচারে জলযোগ প্রস্তত 
খাকিত, আহারান্তে আবার বাহির হইয়া যাইতেন। নরেন বাটীতে 
আসি যাহা কিছু পাইতেন, খাইয়া, বহি লইয়! পড়িতে বলিতেন। নরেন 
বিনয়ী ও মিষ্টভাষী, গুরুজনকে দেখিলে নত হইয়া নমস্কার ও প্রণাম 
করিতেন) সুশীল কুমার উদ্ধতশ্বভাব, স্কীতবক্ষ, ও সদ! উন্নতমন্ত্ক ; 
, কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিতেন ন1, সকলকে তুচ্ছতাচ্ছল্য করিতেন; 
নরেন সংযত ও পরোপকারী ) স্থুশীল, ঠিক নামের বিপরীত, উচ্ছু খল ও 
অনিষ্টকারী। রঃ 

কিছুদিন পরে, যেমন হুইয়। থাকে, ম! ভারতী 'মুশীলকুমারের 
হথেচ্ছাচার সেবায় সন্ত ন! হইয়। তাহার প্রতি বিরূপ হইলেন; ভীবণ কোপ 
কটাক্ষ করিলেন; তিনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারিয়া প্রোমোসন 
পাইলেন নী; নরেনের সঙ্গে পড়িতে বাধ্য হইলেন! আর কোথায়? 
তিনি নরেনের বিরুদ্ধে মনে বিষবীজ বপন করিলেন! তিনি হিংসার 
আজ্জরিত হইরা নরেনের পরম শক্র হইয়া! ফ্াড়াইলেন ! নরনের কিসে 
অনি হয় সতত তাহার চেষ্টায় রহিলেন ! তিনি হুষ্ট বালকদিগের দ্বার। 
টরাহার পুস্তকাদি ছিড়াইতেন ও চুরি করাইতেন; কখন কখন তাহার 
প্রতি কটটুকাটব্য বলাইতেন। নরেন সমস্ত বুঝিতে পারিয়া সহ করিতেন; 
আপনার কাজ করিয়া চলিয়৷ যাইতেন। নরেন ছেলে, আর অপরে ও 
ছেলে! তাহার তবিষ্যৎ জীবনের ছায়া তাহার বাল্যজীবনে হুন্দররূপে 
প্রতিভাত হইয়াছিল। দিন ২ তাহার গুণরাশি প্রস্ফুটিত হইয়।' সৌরতে 
চারিদিক আমোদিত করিয়াছিল। ডি. 





১ 


তৃতীয় 


" স্থশীলকুমার আর সুশীল নাই, তিনি হঃশীল হইয়াছেন তিনি নরেনের 
প্রতি মনে মনে বিদ্বেষবন্ধি পোষণ করিয়া আপনি আপনার আগুনে 
পুড়িযী মরিতেন, আর মায়ের নিকট আসিয়! গ্রতাহ নরেনের কুৎস! 
করিতেন । মা একে বাঙ্গালীর মেয়ে, স্বভাবতঃ অশিক্ষিত! ছিংসাদ্েষপূর্ণ, 
পরনিন্দাপ্রিয়া, তাহার উপর, নরেন তাহার ভান্তর পুত্র, জ্ঞাতি সম্তান, 
পুত্রের শত! আর রক্ষ/ আছে! তাহার শক্ত হইয়। দাড়াইলেন ; তাহার 
চক্ষুঃশূল হইলেন; তিনি নরেনকে দেখিতে পাইলে মুখ ফিরাইয়৷ চলিয়া! 
বাইতেন। তিনি পুত্রের প্রতি বাৎসলাভাবে অন্ধ হইয়া, জ্ঞাতি বিদ্বেহে 
উত্তেজিত হইয়া,যাহার তাহার নিকট নরেনের প্রতি গালিবর্ষণ করিতেন। 

পর বৎসরে আবার পরীক্ষার সময় নরেন স্বন্মররূপে পরীক্ষায় উত্তীর্ 
হইয়! উপর শ্রেণীতে উঠিলেন, স্ুুশীলকুমার যে শ্রেণীতে ছিলেন, সেই 
শ্রেণীতে রহিলেন! লজ্জার কথ! দূরে থাক, তিনি অহস্কার ও অভিমানে 
দিগ.বিদিক জ্ঞানশুন্ত হইয়! শিক্ষকদিগের প্রতি নানারূপ অযথা দোষারোপ 
পূর্ব্বক স্কুল হইতে চলিয়া আমিলেন। 

মোহনলালবাবু পুত্রের এসব কাও কিছুই জানিতেন ন। ; ছোটগিনী 
তাহার নিকট হইতে সমস্ত গোপন করিয়! রাখিতেন। এবার স্থুশীলকুমার 
অন্ত স্কুলে ভত্তি হইবে বলিয়!, তিনি কর্তার নিকট কিছু কিছু প্রকাশ 
করিলেন। কর্তা রাগে ও ঈর্ষায় জলিয়। উঠিলেন এবং পুত্রকে ভৎ সন! 
করিতে করিতে বাহিরে চলিয়৷ আসিলেন! কিছুদিন পরে হ্থশীলকুমার 
অন্ত ক্কুলে ভ্তি হইলেন, নরেনের সঙ্গে আর পড়িলেন ন!। 

জগতে পোনর আন! লোক পরের ভাল দেখিতে ভালবাসে ন|। 
নয়েন, নিরপরাধ নরেন, কি দোষ করিয়াছিলেন বলিতে পারি *1, তিনি 
ক্রমে ২ ছোটবাবুর বিষনয়নে পড়িলেন !* তাহার পরম শক্র হুইয়! 
দাড়াইলেন ! আক্ষেপের বিষয় কেহ আপনার ভাগা বুবিয়৷ দেখেন ন/, 
পরের উপর ছিংস! করিয়৷ মরেন ! | 


২২ জীবন-সংগ্রাম ॥ 


নরেন, লেখা পড়! কখনও ছাড়েন নাই; যত কষ্ট ছুউক ন| কেন,' 
তিনি লেখ! পড়া ভাল বাসিতেন, বিদ্যাচর্চ। করিতেন, দশের ছিতে প্রাণ 
সমর্পণ করিতেন। 


চতুর্থ পারচ্ছেদ। 


ভগ্নীর বিবাহ। 


একদ্রিবস প্রাতে একটী ভদ্রলোক নরেনদের বাটাতে আমিলেন। 
আগন্তকের নাম হরিপ্রিয় বন্থ। হরিপ্রিয় বন্থ নরেনের মাতুল। 
নরেন, হরিপ্রিয় বাবু ও নরেনের মাতা, একসঙ্গে বসিয়া কথোপকথন 
করিতেছেন, এমন সময় কমল! তথায় আসিল। €রিপ্রিয় বাবু জিজ্ঞাস 
করিলেন কমলার বিয়ের কি করিলে? 

নরেনের মাতা--কি করিব,পাচ জায়গায় দেখা শুন] হইতেছে, কোন 
স্কানে ঠিক করিতে পারিতেছিন!। 

হরিপ্রির কেন? 


তগ্নী--অনেক ঢায, অত আমর! কোথ। থেকে দেব? 
ধরি-_কি চায়? | 
তগ্নী-_কেহ ৩***২ কেহ ৪০০৯২ হাজার চায়। 
হরি--কি করিবে ? মেয়ে ত মস্ত হ'ল ! | 
তশ্নী--দেখি, ভগবান বা করেন তাই হবে। 

হরি-_ওর বসয় ১২ বৎসগ্ন হইল, না? 

তগ্লী--১২ হয়ে গিয়ে ১৩ চল্চে। 

হরি-_-তবেই ত আর কত দিনরাখবে? 
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* ভর্লী--একেত দেনাগ্জ ডুবে আছি, এসব দেন! থেকে কি করে উদ্ধার 
পাৰ ত| জানিনা, আবার গৃতন দেন! কি করে কর্‌রে। ? 

ফরি-_-ন! কর্লে ও ত চল্বে ন1; মেয়ে ত আর রাখতে পারচো না-_ 
কায়েতের ঘরের মেয়ে জাত বাবে যে! 

তম্নী--কি করি, আমার ত মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে পেটে ভাত 
বায়না! কর্তা বুড়ে! হয়েছেন, তার আর পর়স! রোজগারের ক্ষমত। 
নাই, এখন ভরশ। একমাত্র নরেন। 

নরেন--আমি আর কি করবে! ? আমি ত এখন ও পরস! দস্তর মত 
আন্তে পার্চি না। সেইঞ্ন্য আমার মতে কমলা দেখিতে মন্দ নয়, 
একটু লেখাপড়াও শিখেছে; ওকে একজন বিলেত ফেরার সঙ্গে বিয়ে দি। 

মা--আরে ওকি একট! কথা, ওসব সাহেৰে কথ! ও পাগলের কথা। 

নরেন-_কেন? 

মা-_-কর্থ।৷ চিরকাল হিছু হয়ে চলে এলেন, এখন বুড়ে। বাসে গুর টাকা 
নাই বলে হি'ছুয়ানীটা সব ন& কর্বেন? তা কখনই হতে পারে না । 

নরেন--তবে একজন ব্রাঙ্গর সঙ্গে দি? তাতে আপত্তিকি? 

মা--তা হলে কিহুবে? 

নরেন-_ অনেক কমবনে হবে! ব্রাঙ্গের! অনেকে বেশ বিদ্বান, ভাল 
, ভাল চাক্রিবাকৃরিও করে, তার! চায় মেয়েটা একটু ফরম! হয়, আর লেখ! 
পড়! জানে! তা! কমলার ত ছুই আছে---আমার হচ্ছ! কমলাকে একজন 
'্রান্গের সহিত বিবা€ দি! আমাদের ষ! দরকার, খরচপত্র ও খুব কমে 
হবে, এমন কি হয়ত কিছু দিতে ও ছবেনা। আমার অনেক ব্রাহ্গ বন্ধু 
আছে; আমি তাদের একজনকে ঠিক কর্তে পারি। 

ম--তোদের এখনকার ছেলেদের একট! বেমা বেম্য হ্ধুগ উঠেছে । 
বেম্যেরা কি আমাদের জাভ, যে তাদের ঘরে আমাদের মেয়ের বে ছবে ? 

নযেমস্জাতে আসে যাপনকি? জাত নিয়ে কি ধুয়ে খাবে? 
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যদি পাত্রটার স্বভাব তাল হয়, লেখা পড়! জানে, টাকা কড়ি রোজগার 
করে, তাকে আমার বনের বিবাহ দিতে দোষ কি? তুফি জাত জাত 
ক,র্চো, বেশ কায়েত বাসুন ব্রাঙ্গের সহিত দাও, তাতে আপত্তি ক্ষ? 
জার ধর্‌তে গেলে ব্রাহ্মর! হিন্দু, তাক্সা মুসলমান নয়। আমাদের হিন্ 
ধর্মের গোড়! “যঘ বেদ উপনিবদ, তাদের ধর্ম ও তাই--তার! আমাদের 
হতে ছাড়া! নয়। তার! খৃষ্টান ও নয়, মুসলমান ও নয়। 
মা-_পরস! খরচ হবে বলে, মেয়েটাকে অজাতে অকুলে দেবে! ? 
নরেন-_-তবে দোজবরের সঙ্গে বিবাহ দাও, তাতে ত আর আপত্তি নাই। 
মা--আমর! বুড়ে! বুড়ী বেঁচে থাকৃতে মেয়েটাকে কট! দোজবরের 
তাতে দেবে কি করে? লোকে বল্বে কি? 
নরেন-__তবে রাশি রাশি টাকা খরচ কর, আর মেয়েকে তোমাদের 
মনের মত বরের সঙ্গে বে দাও! টাক! কোথায় পাবে £ 
মা--টাক! ধার কর্তে হুবে। 
নরেন_-একে আমর! দেনা ভূবে আছি, তার উপর আবার ধার ! 
বাচবে কেন? গুধবেকে? 
মা--গুধ.বে নরেন। 
নরেন__ নরেন যে রাতারাতি ধনী হবে, স্থিরত| কি? 
মাতা বলে অজাত কুলে কখনও যেয়ে দিতে পারব না । 
হরিপ্রিয় বাবু চলিয়! গেলেন! নরেন ১/২ যাস ক্রমাগত টাক! ধার' 
করিবার চেষ্টায় ঘুরিল) কেহ শুধু হাতে টাক! কর্জা দিল না; যেখানেই 
বায় সেখানেই গুনে তোমান্দের অনেক দেন] পত্র হইয়াছে, আমর! আর' 
টাক! ধার দিব ন!। নয়েন বদি পীড়াপীড়ি করিয়। জিজ্ঞাস! করে, «কে 
বলিল জামানের অনেক টাক1.ধার হইরাছে? আমর! আর . টাকা শোধ 
করিতে পারিব না ?”. তখন তাহার! বলে, “তোমার জাগনার লোকই 
বলিক্লাছে, এমন কি, টাক একেবারে দিতেই নিষেধ করিস দিয়াছে ।” 
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নরেন এই সমস্ত. কথ! বাড়ীতে টি বাপ মায়ের কাছে: বলিল। 
তাহার! বলিলেম আক কে বলিবে ? বে চিরকাল আমাদের ভাল দেখ তে 
পার না, আমাদের যাতে মন হুয় তার চেষ্ট। করে, তারই কাষ! 

পূর্ব হইতে ভত্রাসন বাটী বন্ধক ছিল, নরেন সেই বন্ধক গ্রহীতার: 
নিকট আর কিছু টাকার জন্ত অনুরোধ করিলে, তিনি সহজে এ্রঙ্ছত 
' হন নাই--তবে নরেনের অনেক যন্ধে ও চেষ্টায় তিনি আর ৩***২ তিন, 
হাজার টাক! কঞ্চ দিলেন। সেই টাকায় কমলার বিবাহ হয়ে গেল, 
কমল! শ্বশুর বাড়ীতে চলিয়! গেল। 

বিবাহের সময় শীস্তিরাম বাবুর বাটীতে বত লোকজন, কুট. সাক্ষাত, 
আত্মীয় স্বজন আসিয়াছিলেন, তাহার! সকলেই নরেনের আদর আপ্যা- 
যনে ও সধ্যবহছারে যার পর নাই সন্তষ্ট হইয়াছিলেন। সকলেই এক বাকো 
নরেনের গুণাবলির আলোচন! করিয়া শাস্তিরাম বাবুকে ধন্ত ধন্ঠ করিলেন. 
 এ্রবং বলিলেন, শাস্তিরাম বাবু অতি ভাগ্যবান যে এন্সপ পুত্ররত্ব লাভ 
করিয়াছেন “পুরে যশসি. তোয়েচ নরাণাং পুপ্যলক্ষণম্‌।” নরেন স্বুদ্ি 
ও কার্য কুশল । সংসারে যে সমস্ত কার্যে হুস্তার্গণ করিতেন, তাহার 
অধিকাংশই প্রায় একপ্রকার ন্্সম্পর করিয়! তূলিতে পারিতেন। 

নরেনের পিত! শান্তিরাম বাবু একজন উচ্চদরের ভদ্রলোক । তাহার; 
শিষ্টাচার, অমায়িকতা ও দানশীলতায় অনেকে মুগ্ধ ছিলেন। পুর্বে বলা 
হইয়াছে, তিনি একজন মুচ্ছন্দি ছিলেন, বেশ হৃপয়স1 উপার্জন ও ব্যয় 
করিয়াছেন। এক্ষণে চাকুরি নাই, অবস্থ। মদ । অবস্থ। মন্দ বলিয়া 
ভাললোতক- কেহুই তাহাকে অগ্রান্থ করে না, তবে যাহার! হাড়বজ্জাত 
হিংজকে ও শত্রু তাহার! তাহার নিন্দা! করিয়! বেড়ায়, নিন্দায় পয়সা খরচ 
নাই, তবে পযুরর কুৎস! করিয়! জন্ক লেকে জঘন্ত আমোদ উপভোগ 
করিয়/ধাকে মাত্র! যাহার! পরের নিন্দার কান দেয়, তাহারাও স্বল্প- 
বুদ্ধি ও লঙ্কুচেতা, তাহাদিগের মৃল্য-কম। 
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আক্ষেপের বিষয় আমাদের দেশে এই অধঃপতিত বঙ্গদেশে, গুণের 
আদর কম | অনেকেই “ম্বভাবো মুর্ধি, বনততে” ভুলিয়া গির। রজত 'খও 
মূর্দি। বর্ততে "বলিয়! থাকেন। বাহার টাক! আছে, তাহাকে বড় লোক 
বলিয়া থাকেন, তাহার পুজ! করেন, সে দন্ধ্য তন্কর হইলেও» দ্ধিনীত 
পাপাচারী হইলেও তবু সে বড় লোক! আহ! বড় লোক শব্জের কি 
কুব্যবার! কি বিপরীত অর্থ! ব্যক্তিগত গুণের প্রতি লোকের লক্ষ্য নাই, 
কেবল টাকার মান! বড়ই শোচনীয় ব্যাপার! যাহার হৃদয় প্রশস্ত, ষন 
উন্নত, গরীব হইলে ও সাধ্যমত পরোপকারী, সে বড় লোক নহে! শাস্তি 
রাম বাবুর হুএকজন শক্র হইতে তাহার নিন্দা! এইক্ষণে চারিদিকে বিস্তা- 
রিত হুইয় পড়িয়াছে। হুুগে হুদ্ধুগে তীহার মিথ্যা অপবশ ঘটিয়াছে ! 
তিনি ধার্মিক, কেবল ধর্মই তাহার ভরলা, তাহার খআশ্রয়, তাহার শরণ। 

এই বিশ্ব সংসার হুন্ুগময় ! শিয়াল, কুকুর, কাক প্রভৃতি সকলেই 
সুমুগে। একটা শিয়াল হয়! হু করিলে আর দশট! শিক্নাল তাহার সঙ্গে 
ক্যাহুয়। ক্যাহুয়া করিয়! চেঁচাইয়! উঠে; একট! কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া 
কাঙ্াকে তাড়া করিলে, আর দশট! তার সঙ্গে ঘেউ ঘেউ করিতে 
করিতে ছুটিতে থাকে ; একট! কাক ক! ক] করিলে, আর বিশট1 তাহার 
সঙ্গে ক কা করিয়৷ আকাশ ফাটাইন়! ফেলে। আমাদিগের এই বঙ্গ- 
দেশের সাধারণ লোকগুল! এ নিকষ্ট প্রাণীদিগের অপেক্ষ। কিছু উচ্চতর 
শ্রেণীর বলিয়া বোধ হয় ন!। তাহার! ও হুভুগ পাইলে নাচিয়া উঠে। 
শাস্তিরাম বাবুও এই হুজুগে পড়িয়। মারা গিয়াছেন? তাহার চারিদিকে 
ছুর্ণাম হইয়াছে! এই হুজুগের গোড়। তাহার থরের শক্র বিভীষণ ভ্রাতা 
মোহন লাল। 

নয়েন আপনার বুদ্ধি, রা বন্ব ও চেষ্টায় তণ্নী কমলার বিবাহ 
কার্ধা সম্পন্ন করিলেন বটে কিন্তু তীহার ভাবনার, খরচের জের এখনও 
মিটে নাই। ম| বর্তমান, মায়ের অনুরোধে নরেন এক বতমর ছুই বৎসর 
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তিন বৎসর ধরিয়। ভ্বীর ্বশ্ডর বাড়ীতে তন্বতাবাস করিলেন। নরেন 
ছেলে আর অপরেও ছেলে! 

' একে পিতার কাজ কর্ম না থাকার পূর্বের অনেক খণ হইয়াছে, তাছার 
উপর তগ্নীর এই বিবাহ দেওয়া, এই সমস্ত ব্যাপারে পিত। পুত্র উভয়ে 
বিশেষ চিন্তিত হইক়াছেন। সংসার চল! কঠিন! নরেনের চাকুরী ন! 
'হলে আর উপায় নাই! তিনি যেখানে বাওয়! উচিত নয়, সেখানেও 
যাইতেছেন, যাহ! কর। তাহার ভাল লাগে না, তাহাও করিতেছেন, কি 
করিবেন? পেটের দায় বড় দায়! তিনি চাকৃরি চাকরি করিয়া কত 
লোকের নিকট যাইতেছেন, কত লোকের কত কথা শুনিতেছেন, 
সংসারের বন্ুদর্শিতা ও জ্ঞান লাভ করিতেছেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


চাকরীর উমেদারী। 


জগতে সকলেই মুরুব্বী হইতে ভালবাসে কিন্তু ছঃখের বিষয় বাস্তব 
এবং প্রকৃত মুরুববী অতি বিরল। অনেকেই স্বার্থের অন্ত যুরুববী সাজেন। 
-মুরুববী হুইয়! নাবালকের সম্পত্তি হরণ করিব, আত্মীয় শ্বঞ্জনকে ফাঁকি 
দিব, গরীব প্রতিবেশীর অর্থনাশ করিব, এই চেষ্টায় অনেকে বিভ্রত; 
অনেকে আপনার নাম জাহির করিব, আমি এক জন দেখাইব, এই 
ভাবের মুরুব্বী হুইয়! দাড়ান; কেছ কেহ ধনী ও ক্ষমতাশালীর পক্ষাব- 
লম্বনপূর্ব্বক গরীবের ক্ষতি করিক্া তাহার বিবাদ মিটাইয়! দিব ও তাহার 
সুরুবী হইব এই ইচ্ছা! করেন। এইরূপ মুরুববীকে বাহিরের লোকে 
ভাবিয়! থাকে অমুক অমুকের মুরুবী ন! হইলে গরীবের বিবাদ মিটত 


২৮ জীবন সংগ্রাম । 


ন! কিন্ত মুরুব্বী ভিতরে ভিতরে ধনীরই সুবিধা করি! দিলেন, তাহ! 
করজন লোকে বুঝে? এই সমস্ত লোকদেখান সুরুববী-_ স্বার্থপর ! 
ইহাদিগের ধর্শজ্ঞান নাই বলিলেও হয়, ইহার! ধনীর তোষামোদকারী 
চা্টুফার মাত্র। কতকগুলি চাকুরী করিয়া দিবার মুরুব্বী দেখিতে 
পাওয়! যায়, ইঙ্ছীর! ভাবেন আমনাদিগের বাড়ীতে প্রত্যহ দশ বিশ জন 
উমেদার আসির। দীড়াইয়। থাকে, এ বড় মন্দ শোভা নহে! বাহিরের 
লোকে জানিবে আমার অতাস্ত ক্ষমতা, আমি দশজনকে অর দিই, 
প্রতিপালন করিয়! থাকি। ইহার! অবশ্ত কাহারে। কাহারো উপকার 
করিয়! থাকেন; কাহাকে সম্পর্কের নৈকটা-খাতিরে, কাহাকে কোন 
পদস্থ বড় লোকের স্থপারিসে; কাহাকে বা শুভ্র রজত খণ্ডের লোভে ; 
কিন্ত অতি অল্প লোকের ভাগ্যেই গুণ-বিচারে বা কর্তব্যের অন্থরোধে 
চাকরি মিলিয়া থাকে! 

প্রাতঃকাল হইতে ন! হইতে নরেন শহ্যা! হইতে গান্রোখান করিলেন। 
দস্তধাবন, মুখ প্রক্ষালনাদি গ্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করিলেন। আপনার গৃহে 
গিয়। বস্ত্র পরিবর্তন করিলেন এবং মায়ের নিকট আসিয়। কিঞিৎ জল. 
যোগ করিলেন। একখানি চিঠি পকেটে লইয়া! মায়ের পদধুলি মন্তকে 
ধারণপূর্ব্বক বাটী হইতে বহির্গত হইলেন । হাতে পয়স। নাই, পদব্রজে 
একক্রোশ হইক্রোশ চলিয়! আসিলেন। শীতকাল, দেখিতে দেখিতে 
বেল! ১*ট বাজিল ; নরেন আসিয়া! একটী ভন্তরলোকের বাটীর বহিহ্রে 
আঘাত করিতে লাগিলেন। একজন চাকর আসিয়৷ দরজ। খুলিয়া দিল। 
ভদ্রলোকের নাম বাঞ্চারাম দত্ত। বাঞ্চারাম বাবু কলিকাতার একটী 
বড় আপিসের বড় বাবু। তাহার ক্ষমত| যথেই, বাহিরে গুজব, তিনি 
অনেকের ঢাক্রী করিয়া দিয়! ধাকেন। তিনি ৮২ াটশত টি 
ব্তেন পান, তীহার নামস্ভাকও খুব । ঠা, 

ভিতরে গ্রবেশ করিবামাজ একটী জাবলুস ৮৫ রং সৃশ কাল 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ! ২৯ 


কুচকুচে নাছুস ছুহুস স্থুলকার জীব তাহার দৃষ্টি আকর্ষগ করিল! ইনিই 
আমারদিগের বাঞ্ছারাম বাবু! ইনিই বাড়ীর বড় বাবু ও বর্তাবাবু। 
বাঞ্ধারাম বাবু অতি কোমলাঙ্গ, গ্লাসের সায় ঠুকে! ধলিলেও অত্যুন্ধি 
হয়না । আজ রবিবার, আপিস বন্ধ--তাই উঠানে রৌদ্রে চৌফিতে 
বসিয়া আছেন, চাকর তৈল মর্দন করির! তাহার শরীরের তোয়াজ 
করিতেছে । চাকর এক একখান! হাত ধরিতেছে, আর বাটী হইতে 
তৈল লইয়। সজোরে হাত ডলিতেছে, টিপিতেছে, বাবু একপাশে কিঞ্চিং 
কাত হুইপ! একবানি হাত উপরে তুলিয়া! আছেন, সর মধ্যে মধ্যে 
আরামহ্চক আ- আ-আ শব করিতেছেন। চাকর আবার মধ্যে 
মধ্যে ঘোটক ভলিবার সায় বাবুর কুলাসদৃশ পৃষ্ঠদেশে চপেটাঘাত শব 
করতেছে । বাহির হইতে শুনিলে লোকে অবশ্ত আন্তাবলের শক মনে 
করিত। নরেন অনেকক্ষণ আলিয়! বাবুর সম্মুথে দাড়াইয়া আছেন; 
সুবিধা! অভাবে বাঙ.নিষ্পত্ি করিতে সাহস করেন নাই, পাছে বেতেলে 
হইয়। কাজ ফস্কাইয়। যায়! উমেদার কিন!! 

'অনেকক্ষণের পর বাবু ঘাড় তুলিয়া নরেনের দিকে চাছিলেন। নরেন 
নমস্কার করিয়। চিটিখান হাতে দিল। বাবু চিঠিখানি পড়িয়া, রাখিয়। 
'দলেন ) বাবুর গ! ডল চলিতে লাগিল, নরেনও নীরবে দাড়াইয়া রহিল। 
কিঞ্চিং পরে লিজ্ঞানা করিলেন, “সদয় বাবু এখন কোথার £* 

নরেন-_-আজ্ঞে, তিনি বাড়ীতে আছেন। | 

বাব্‌--এমন সময়? 

নরেন--আজ্ঞে, তিনি ছুটিতে আছেন। 

বাব--এখন তিনি কোথায় বদলি হয়েছেন? 

নরেন--আজ্ে, রাচি। * 

বাবু-_-এখন সদয় বাব, বোধ হয় হাজার টাক! পাচ্ছেন? 

নরেন- আজে, হা] । 


৩৪ জীবন-মংগ্রাম। 


বাব.-সদধয় বাব, তোমার কে হুন 2 

নরেন__আমার বিশেষ কেউ নন-_-আমাদিগের প্রতিনেশী--বাবার 
সন্ধিত তাহার বিশেষ আত্মীয়তা--তিনি আমাকে অত্যন্ত ভালবাসেন, 
তাই এই চিঠি দিয়াছেন। 

বাবু--বেশ, বেশ, তোমার নাম কি বাবা? . 

নরেন- মাজে, আমার নাম নরেন্দ্র নাথ খোব। 

বাবৃ-_পড়াশুনা৷ কতদুর ? 

নরেন- আজ্ঞে, এম, এ, পাশ করিয়াছি। 

বাবু আশ্চর্যান্বিত হইয়।) অ]। আ! এম এ পাশ করিয়াছ ? বাব! ! 
অনেক লেখ! পড়া শিখিয়াছ যে, আমর! অত লেখাপড়া যদি শিখিতাম, 
ভাহলে ফাটিয়ে দিতাম । আমাদিগের সামান্ত লেখাপড়!, যা! হোক এক. 
রকম করে কম্মে থাচ.চি। 

নরেন মুরুববী বাবুর কথ! শুনিয়। অবাক হইয়। দাড়াইয়! রছিলেন। 

বাব তুমি অত পাশ করিয়াছ তুমি কেরাণীগিরি করিয়! কি 
করিবে ? 

নরেন-_-কি করিব বলুন, আর উপায় নাই। 

বাবু--কেন ওকালতী করন! গিয়ে ?--অনেক টাক! আল্বে, স্বাধীন 
বাবসা, তুমিও স্বাধীন ভাবে কাটাইতে পারিবে । গাড়ী ঘোড়া চড়বে, 
দশজনের মান্ধ গণা হইবে, দশজনে শালিসী করিতে ভাকৃবে, এই দেখন: 
আমর! কেরাণী, আমাদিগের মর্বার অবকাশ নাই, কোনও দিন রাত্রি 
আটটা, কোন দিন দশটা পর্ধান্ত খাটিতে হয় ; মধ্যে মধ্যে রবিবারেও 
ছাড়ান নাই; আপিসে বাইয়া কাধ করিতে হয়। আমার্দিগের কথা 
ছাড়িয়া দাও, তোমর! কি তা পারিবে? 

নরেন--পারিব না কেন মশাই ? খন চাকরি রি আসিয়াছি 


তখন পারিব বলিয়াই আলিয়াছি। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৩১. 


বাবু_কেরাদীদের কষ্ট দেখিতে পাওত। রাজ্িদিন খালাও 
পেটের ভাত হওয়া! দায় ! 


নরেন চুপ, করিয়। দাড়াইয়া। রছিলেন। বাবু অবশেষে বলিলেন, 
তা বেশ, তোমার বদ্ধি কের়াণীগিরি করিবার একান্ত ইচ্ছা থাকে, তবে 
, আমার সহিত মধ্যে মধ্যে দেখ কোরো, এখনত উপস্থিত কিছু খালি নাই, 
খালি হইলে দেখিব। সদয় বাবুকে আধার নমস্কার দিও । 
বেল! অনেক হইয়াছে, আবার ঘরে ফিরিয়। আসিতে হইবে, নরেন 
মুরুববী মহাশয়কে নমস্কার করিয়! সেদিন বিদায় লইলেন। 


নরেন মধ্যে মধ্যে বাঞারাম বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করেন কিন্তু চাক- 
রির কোন স্থবিধ! হয় না; তাহার বাটীতে কষ্ট করিয়া যান আর ফিরিয়। 
আসেন। কলিকাতার অনেক আপিসে যান, দরখাস্ত দেন, কিছুই ফল 
হয় ন|! এইরূপে অনেক ছুরুববী ধরিলেন কাহারও দ্বার! কিছু উপকার 
হুইল ন!। একদিন তাহার পুরাতন মুরুববী বাঞ্চারাম বাবুর বাটীতে 
আবার যাইলেন। বাঞ্চারাম বাবু আয়াম বেদারায় শরন করির় 
সটকায় তামাক খাইতেছিলেন। নরেন সন্মখে গিয়া নমস্কার পূর্বক 
রড়াইযা! রহিলেন, বাঞ্ছারাম বাবু নিমীলিত নেত্রে আরামপুর্ব্বক তাত্রকুট 
সেবন করিতেছিলেন সীহাকে চিনিতে পারিলেন না। নরেন সন্মথে 
একখান! বেঞ্চি পড়িয়াছিল, তাহার উপর বপিয়! রফিলেন। অনেকক্ষণ 
পরে বাঞ্ছারাম বাবু কেদারা ও সটক! ছাত্ির! উঠিলে তিনি পুনরার 
নমস্কার পূর্বক তাহার সম্মুখে দাড়াইলেন। 

বাঞ্চারাম বাবু--কেছে ? তোমার নাম কি বাপু? 

নরেন--( অপ্রতিভভাবে ) আজে নরেজ্্রনাথ ঘোষ। আমি সদয় 


বাবুর চিঠি আনিয়্াছিলাম। 
বাবু--ও হো'--হে! বটে | তা এখন ত কিছু খালি নাই। 


৩২ জীবন-সংস্সাগ। 

নরেন-_-আজ্রে আঙি গুনিলাম, একটী ৬*.. টাকার কাজ খালি 
'আছে। | 

বাবু--( আশ্চধ্যান্থিত তইয়! ) কৈ না--কৈ না। 

 নরেন__আজ্ে, আমি কাল আপনার আপিন হইতে খবর লইয়াছি 
--আযাকাউণ্ট বিভাগে (4১০০০80% [0৩981001606 ) এ কাষটী: 


খালি হইয়াছে । গিরীন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার এ কাধ করিতেন, 
তিনি মার! গিয়াছেন। আমি একখান দরখাস্তও দিয়। আসিয়াছি। 


বাবু--হা ই, সে ত সাহেবের লোক আছে, সাছেব তাকেই দিবেন 
স্থির করিয়াছেন। 

নরেন আর কথ! না কহিয়া৷ তথ! হইতে চলিয়া আসিলেন এবং আর 
কেরাণীগিরির জন্ত এরূপ উমেদারি করিবেন না এক প্রকার স্থির করি- 
লেন। পর দিবস আপিসে গিয়। শুনিলেন সেই কাধটা বাবুর সন্বন্ধীর 
হইয়াছে । নরেন একল্গন কেরাণী বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মহাশয়, 
সন্বন্ধ। বাবুর বিস্কা কতদুর ? 


কেরাণী বাবু--বিস্া কিছুই নয়। 

নরেন--তবে আমার দরখাস্ত ফেলিয়া তাহাকে দেওয়া হইল যে? 
কেরাণী বাবু--তাহার কারণ আছে বাপু। 

নরেন--কি কারণ মশাই ? 

কেরাণী বাবু (হস্ত দ্বার। দেখাইয়!) এই-_-এই-মস্ত কারণ! 


সব্বন্ধী বিদ্তাশুন্ত হইলেও নধু শন্ত নয় ত! এনামেইয়েকত মধু! তার 
পর নাড়ীর টান! তুমি ত আর বাবুর আপ্তরঙ্গ সন্বন্ধী নও বাব! ! 


হুতাশ্বাস হইয়! নয়েনের প্রস্থান । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
মুদির মাহাত্ময | 


বাগবাজারে নরেনদের বাটীর নিকট একখানি মুদির দোকান 
পছল। এদেকানের মালিক মধুহ্দন দাস। মধুর বয়স ৭* বৎসর 
»ইয়াছে, সে এখনও প্র দোকান চালাইতেছে। মধু সুন্দর লোক, সে 
দোকানের হিসাবপত্র বুঝে ভাল, কাহার ও এক পয়সা ঠকাইয়! লয় না, 
সামান্ত লাভ রাখির়| ন্যাবা বাজার দরে জিনিস বিক্রয় করে। তাভার 
দোকানের খরিদ্দার ও অনেক । সকাণ হইতে খাত্রি দশট। পর্য্যন্ত তাভার 
দোকানে খরিপদারের আমদানি ও ভিড় হইয়া থাকে । তাহার বাদ্ধক্য 
নশতঃ তাহার ছেলের! এইক্ষণে অনেক সময়ে দোকান দেখিয়! থাকে। 
মধু দেখিতে গ্রোলগাল, একটু খর্বাকৃতি, স্থুলকায়। মাথায় চুলের 
সম্পর্ক কম, যাদব এক গাছি ধারে ধারে আছে, তাহ! পাকিয়! শাদ। 
ভইয়াছে।; মাথার মধ্যস্থলে একখানি বড় টাক চিকৃ চিকৃ করিতেছে; 
মধুর দন্ত অনেকগুলি পড়িয়াছে, চক্ষুর দৃষ্টি কম হইয়াছে, গালের না*দ 
লোল হইয়৷ পড়িয়াছে; দাড়ি গুন্ফে ঘন ঘন ক্ষুর বুলান হেতু চুল দড় 
বাড়িতে পারে না। মধু বড় হিন্দু, ধার্মিক, গলায় তুলসির মাল1, কাঁধে 
একথান! গামছ। প্রায় থাকে । সকাল &ইলেই দোকানের ঝাঁপ খুলিয়। 
' গ্বহন্তে ঘর ঝাঁট দেয়, ঘরের মেজেতে এবং জিনিস পত্রে গঙ্গাঙ্লের ছিট! 
দেয়; যে চৌকি খানিতে বসে সেখানি ভিজা! গামছ। দিয়! মুছিয়! ফেলে ; 
ঈাড়ী বাটখারার জল দিয়! ধুইয়া ফেলে; একট! ধুম্থচিতে ধুন! ও আগুন 
'দয়া নাড়িতে থাকে । যে চৌকিতে বসে দে চৌকিখানি অনেক দিনের 
পুরাতন, তাহার উপরিভাগ সুছিয়! মুছিয়া ক্ষয় হয়! গিয়াছে। এ চৌকির 
মধ্যস্থলে একটী বাক আছে; প্র বাক্সের ডালি ছুখানি পিতলের কবজাছার! 


৮. 


৩৪ জীবন-সংগ্রাম 1. 


অ'টা ও উহাতে একট শিল লাগান আছে; এ শিখল, বাকের গাজে। 
একটী সরস! আটা আছে, তাহাতে লাগাইয়! কুলুপ দেওয়া থাকে 
বাকৃসের তঁ ডালির মধ্যস্থলে একটী ছিদ্র আছে, এ ছিদ্র দিয়া বিক্রি 
পয়সা সমস্ত ভিতরে ফেলিয়া দেওয়! হয়; আবশ্তক হইলে এ কুল 


খুলিয়। মুদি পয়সা বাছির করিয়। লয়। এ বাকৃসকে অনেকে চৌকী বাক্‌দ 
কহিয়! থাকে । 


মধুর দোকানে অনেক জিনিস ঠাস! ; চাল বস্তা বস্তা, ময়দ বন্য বস্ত', 
আটা বস্তা বন্ত! ; টিনের ক্যানেস্তারায় ঘি, তিন চারি রকম তৈল; মাটির 
গামলায় ছরেক রকম দাল, লবণ প্রভৃতি অনেক দ্রব্য সজ্জিত রহিয়াছে। 
দেখিলে, বোধ চয় দোকানের অবস্থা! ভাল! দোকানের আর 
একটী বিভাগ আছে; উচ্বাতে টিনের কৌটা হাড়ি ও বোতলে 
করিয়! বেনে মশল। মজুত। প্রত্যহ অনেক বিক্রি হইয়। এ বাক্ে 
অনেক পয়স! জমে। মধুর সময় মন্দ নয়; অনেক মুদির অপেক্ষা 
তাহার সময় ভাল। তিন ছেলে সকলেই রোঁজগারে। হুগলী জেলায় 
নাঁড়ী; বাড়ীতে ছেলের! চাষ বাস করে, তাহাতে সম্বংসরের খোরাকি 
চালের ভাবন। থাকে ন!। সামান্ত পুজ! পালপার্বণ ব্যতিরেকে মধুর 
বাটীতে প্রতিবৎসর অন্নপূর্ণ। পৃজ। হইয়! থাকে । মধু তাহাতে বে» 
পয়সা ব্যয় করে এবং গ্রামস্থ অনেক লোককে গাওয়াইয়। থাকে। 
বাট়ীর ভিতর ৫1৬ খানি বড় বড় শয়ন ঘর; বাহিরে একথানি চণ্ডীমগুপ । 
উহার সম্মুখে একটি প্রকাণ্ড উঠান, তাহাতে অনেকগুলি গরু বাধ! । 
বাটীর দুধারে দুইটা বাগান, একটীতে আম,কীাটাল গাছ আছে,অপরটান্ে 
ঝিে, উচ্ছে, পটোল, বেগুন প্রভৃতি ফলিয়া৷ থাকে। 

শান্তিরামবাবু অনেকদিন হইতে এই মধুর দোকানের খরিদ্দার 
ছিলেন এবং এখনও আছেন। পূর্ব্বে যে পরিমাণে দ্রব্য সামগ্রী যাইত, 
এখন আর সেরূপ যায় না। এখন শান্তিরামবাবুর অবস্থা মন? হওয়ায়, 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৩৫ 


নেক সময়ে খণ পরিশোধ করিতে পারেন না। অপর খরিদদার দেন! 
ছিতে না পারিলে মধু বদ্দিও ছু'এক কথা বলে, কিন্তু শাস্তিরামবাবুর দেন৷ 
সম্বন্ধে সে এক কথাও বলে না, সে বলে আমি অনেক দিন ধরিয়। বাবুর 
পন্নন। থাইয়াছি, এইক্ষণে তাহার সমক্স মন্দ হইয়াছে বলিয়া যদি ছু'দ্দিন 
/দতে দেরি হয়, তাহাতে কি হইবে? আমার বরাতে থাকে, পাইব, 
নচেৎযাইবে। 

শাস্তিরামবাবুর অবস্থা এত খারাপ হইয়াছে, যে আজ দুদিন 
ভিটেতে উনান জ্বলে নাই। সকলে জ্রলপান ও খাবার খাইয়া “দিন 
কাটাইয়াছে। আজ প্রাতে নরেনের ম। আিয়। বলিলেন, হ্যা নরেন, 
আসার ত পারি ন!, ছেলে মেয়ে গুলোর মুখের দিকে চাহিলে বুক ফাটিয়া 
যার়। তাদের আজ ছুর্দিন দুর্দিন ছুটে। লক্ষ্মীর দান! পেটে যায় নাই, কি 
করি? সংসার যে আর চলে না। নরেন একটীনাত্রও কথ! কহিলেন 
না, কেব্ল মায়ের দিকে একটুষ্টে চাহিয়! রহিলেন, তাহার চক্ষু ছল. ছল, 
করিতে লাগিল, দু ফোট। মর্মভেদী জল চক্ষু দিয়! টস. টস, কারয়। 
পড়িল! নরেন ভাবিতে ভাবিতে বাহিরে চলিয়! মাদিলেন। 

নরেনদের ম্রন্দরী ঝি মধুর দোকানে দাড়াইয়। মাছে, সাহার এক 
পয়সার বাতাঁসার দরকার । মধুবাতাস! দিয়! লিজ্ঞাস! করিল, কি ঝি 
মার দোকানে আসনা কেন? কদিন যে দেখ্তে পাইনি । 

বি--চুপ করিয়! রহিল। 

মধু-কেন আস নি? 

ঝি--মআসবো কি আর, কদিন ত আর উচ্চনজ্বলে নি। 

মধু- কেন ! 

বি-__কর্তার রোজগারপাতি কিছু নাইঃ তিনি বুড়ে! হয়েছেন, বাড়ীতে 
বসে আছেন, বড়বাবু এখনও কিছু চাকৃর কর্তে পারেন নি, সংসার 
কোথ। থেকে চলবে 2 
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মধু--(আশ্চর্যযাস্থিত হইয়া) আ্আা আআ বলিস কিরে ঝি? কর্তার 
সংসারে কখনও যে এরকম হয় নি! ঢু দিন--ছু দিল রানা বন্ধ! 
সকলে কি খেলে? রঃ 

. ঝি- জলপান, খাবার থেলে, আর কি খাবে? 

মধু-আজ কি হবে * ৰ 

ঝি_-তার এখনও ঠিক হয় নি। গিন্নী ঠাক্রুণ বড় বাবুকে বল্ছিলেন 
''আঞ্ধ কিহবে? ছেলে মেয়েগুলে!। যে ভাত না খেয়ে মরবার দাখিল 
হল, উপায় কি?” 

মধু--বড়বাবু কি বললে ? 

ঝি-বড়বাবু ঘাড় হেট করিয়! ভাবতে ভাবতে বাহিরে চলি! 
আসিলেন । 

মধু-_-তাহ ত বড় আপ্সোসের বিষয়! এমন সংসার! এমন 
সোণার সংসারের দশ। এই হ'ল! এই সংসারে কত লোকের অবারিত 
দ্বার ছিল, কত অতিথি অভ্যাগত, আস্মীক় শ্বজন, সাদরে অন্ন পাইত, 
এখন তার দশ! এই হল! হা ভগবান ! ্ 

জগতে মাহাত্ম্য একটা হুর্লভ বস্তু! ইহাতে জাতির বিচার নাই, রূপ 
বা সৌন্দর্য্যের বিচার নাই, ধন ঝ। পদের আবশ্যকতা নাই। ইহ! বাহার 
আছে তিনি একজন মহা!পুরুষ। ইহা সচরাচর দেখিতে পাওয়। যায় না; 
হৃহাতে তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহ যে কেবল জগতের 
চাকৃচিক্যে আবদ্ধ, বাহ্াড়ম্বরে পরিদৃশ্য, ধুমধামে পরিলক্ষিত, তাহা নহে; 
ই] কেবল অভ্রভেৰী মৌধোপরি দ্প্ধফেননিভ পালঙ্কে নছে, ফিটন মটরে 
নহে, ইহ! অতি সানান্ত ব্যক্তিতেও উপলব্ধি হয়| শান্তিরাম বাবুর অবস্থ। 
শুনিয়। মধুর মন গলিল। মধু তাগাদার অছিলায় নরেনদের বাটাতে 
আসল। নরেন বাহিরে বসিয়া ভাবিতে ছিলেন, মধুকে খাত! হাতে 
বদখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন । কিমধুখবরকি? ভাল.ত? 
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মধু আজ্ঞে বিশেষ কিছু নয়; কর্তাবাবু কোপায়? 

নরেম-_বাড়ীর ভিতর | 

“মধু অনেক দিনের পুরাতন লোক সে বরাবর শান্তিরাম বাবুর বার 
ভিতর গিয়। থাকে । তাহার নিষেধ নাই। 
/  গিরী ও মেয়ে ছেলে সকল তাহার সহিত কথা কহিয়া থাকেন। 
মধু বাটীর ভিতর গিয়৷ দেখিল কর্তা ছক] হস্তে তামাক খাইতেছেন, গিন্ন' 
তথায় মুখ ভার করিয়! কাদ কাদ ভাবে কি বলিতেছেন মধু নমস্কার 
করিয়া তথায় দাড়াইল; কর্তা খাত দেখিয়া মনে ভীত হইলেন কন্ত'মুখে 
জিজ্ঞান। করিলেন কি মধু খবর কি? সব ভাল ত? 

মধু--মজ্তে, ই, আপনার আশীর্বাদে সন ভাল । আপনাদের কদিন 
কোন জিনিস পত্র আসে নাই কেন? বাটীর সকলে কে কেমন আছেন 
তাই জান্তে আসিয়াছি। 


কর্তার চক্ষু ছল. ছল. করিতে লাগিল, মুখে একট! দুঃখের ও 
ভাবনার ছায়! পড়িল; তিনি কির়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন; গি্ীও 
অবাক হইয়া মধুর দিকে চাহিয়! রছিলেন; তাহার চক্ষু জলে ভাসিয়' 
গেল, আর মধুও থাকিতে ন! পারিয়া কীদিয়। ফেলিল। গিত্লী বলিলেন 
বাব! মধু, দেখ তৃমি আমাদিগের অনেক দিনের পুরাতন লোক, 
তুমি আমাদিগকে পূর্ববেও দেখিয়া এখনও দেখিতেছ, পূর্ব্বে কি রকম 
অবস্থা ছিল এখন কি রকম হয়েছে! 

মধু-_আজ্ঞে তাত ঠিক, আমর! আর জানি না? সবত আমাদের 
£ক্ষের উপরে মাঠাঁকরুণ.! 

গিশ্লী--ত1 বাবা বল্ব আর কি, ভগবান সবই কর্তে পারেন। 
আমাদের আর সে গাড়ী ঘোড়! নেট, সে দাস দাসীও নেই, সে লোক 
জন নেই, এখন আমর! থেতে পাই ন1, এমন হয়েছে! ৃ্‌ 
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মধু-_-(ছেঃখিত ও আশ্চধ্যান্িত হইগ্]) সেকি মাঠাক্রুণ, সেকি 
মাঠাকৃরুণ, অমন কথা বলবেন ন1, বেঁচে থাকুন বড়বাবু আপনার স৭ 
ঃখ ঘুচ বে, আপনার পূর্বের সব বজায় হবে, বড়বাবু ছেলে মার 'অপরে 
ও ছেলে! | 

গিন্ী-সে ত পরের কথা মধু! বলতে কি, এমন হয়েছে, আর 

দিন চলে ন|, আষর!। এখন ন! খেয়ে মার| বাই যে! | | 

মধু--কেন মার! যাবেন মাঠাকৃরুণণ আমর। ত আপনার সন্তান, 
'আমর। বেঁচে থাকৃতে আপনার কষ্ট হবে চখে দেখবে। ? 

গিন্নী--ত! ত বাব! ঠিক, তোমর! চিরকাল আমাদ্দিগকে খাতির 
যত্ব করে আম্ছো, আমরাও তোমাকে ছেলে পিলের মতন দেখি । 

মধু--আপনি কিছু ভাববেন না। আপনার যখন য! দরকার হবে, 
আপনি লোক পাঠাইয়া দিবেন, আমি দিব। 

গিন্নী বেশ বাবা বেশে। এখন তোমর। পাচঞ্জন রক্ষা কর, আমর! 
ত যেতে বসেছি। 

মধু সে কি মাঠাকৃরুণ অমন কথ! বলবেন না। আমাদের যর্দি এক 
সন্ধ্যা খাইতে হয়, সেও ভাল, তবুও আপনাদের কষ্ট দেখতে পারবো না। 
আপনি ঝিকে প্রতাছ পাঠাইয়! দিবেন, আপনার যাহ! যাহা! আবণ্তক 
হইবে আমি উটন। হিসাবে যোগাইবো, বড়বাবুর চাকরি হলে, আপনি 
সব দেন! চুকাইয়। দিবেন। 

গিী_-কত দিন ফোগাইবে বাবা? চাকৃরি যর্দি ১বৎলর ২বৎসর 
ন| হয়, তখন কি হবে? 

মধু_-তখনও দিব, আপনি কিছু ভাবিবেন না-_আপনি বিকে 
পাঠাইয়। দিবেন। 8... এ: 

মধু চলিগ্া গেল। ঝি প্রত্যহ তাহার দোকান হইতে চাল, ভাল 
প্রভৃতি আহারীর সামগ্রী সমস্ত আনিত। এইরূপে প্রায় ৬ ছয় মাস 
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 একবংসর কাল মধুর দোকান হইতে উটুনো আমিত। পরে নরেনের 
চাকুরি হইলে মধুকে কড়ায় গণ্ডায় সমস্ত চুকাইয়! দেওয়! হইয়াছিল। 
দংপথে থাকিয়! ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিলে তাহার একট! ন৷ একট! 
উপায় অবশ্তই হইয়! থাকে। 

১ সংসারের এরূপ কষ্ট দেখিয়! নরেন বাহার পর নাই ভাবিত হইলেন। 
যেখানে যান ভাবেন। ভাবন। তাহার সঙ্গের সাথি হইল। 


লগতে দারিদ্রের তুল্য আর পাপ নাই ! অনেকে অনেক রকম পাপের 
কথ! বলিয়া! থাকেন কিন্তু সর্বোচ্চ পাপ দারিগ্র্য! দারিদ্রা গুপরাশি- 
নাশী, দারিদ্র্য মান সম্ভ্রম বিনাশী, দারিদ্র হৃদয়ের শাস্তি অপহারী। যথায় 
দারিদ্র্য তথায় নরকাগ্নি প্রক্ঘলিত! যাহার ঘরে দারিফ্্য একবার প্রবেশ 
করে, তাহার মনের প্রফুলতা, আনন্দ সকলি বিনষ্ট হয়! তাহার ঘর দ্:থ 
_- মেঘের গা়তায় সর্বদাই আচ্ছন্ন ! যাহার ঘরে দারিদ্র্য নুশংস ভাবে 
রাজত্ব করে সে মহাপাপী! এই দারিজ্র্যের বিরুদ্ধে সকলেরই অন্ধ ধারণ 
কর। উচিত ! 
ক্ষুধ। তুষ ইহ জগতের প্রধান বৈরী । তাহার! যদি ন থাকিত, 
তাহ! হইলে কে কাহার খবর রাখিত? কে কাহার তোয়াক্কা করিত? 
কে কাহার অধীন হইত? উদর জ্বালাই জগতের প্রধান জাল! ! ইনার 
জন্তই জগৎ পাগল ! নরেন এই উদর জ্বাল! নিবারণের জন্ঠ বন্ধপরিক র--_ 
সংসার সমুদ্রে বাপ দিতে প্রস্কত !" 
£ সন্ধয। সমাগত। নরেন্দ্রনাথ, ভাগীরথী তীরে স্বীয় বাটার বারগ্ায় 
বসির! গান গাইতেছেন,__ 


৯৩৬ 
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ভালবাস, ভালবাসি, 
ভাই তোমারে, 
ভূমি আমার প্রাণের প্রাণ, 
তোমা বিন! রইতে নারি 
এই সংসারে ; 


প্রাণট। বখন কেমন করে, 
ভোম1 ডাকি প্রাণভরে, 
নাথ হে আমার প্রাণের জালা 
মিটে যায়, ভাসি আমি, 
শাক্তি-সাগরে ; 
নাথ হে, তুমি প্রেমের আধার, 


প্রেম-পারাবার, 
যেতে এই ভব পারে, 


তোমার প্রেমের ভেলায়, 
যে চড়ে যায়, 
রক্ষা! কর তৃমি তারে। 
করবে নাকি আশমায় দক, 
দিবে নাকি পদছায়!, 
পড়ে আছি তোমার দ্বারে ? 
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অদ্ভুত স্বপ্ন! 

রাত্রি দ্বিপ্রহর, চারিদিক নিস্তন্ধ ! চম্‌ চম করিতেছে ! সকলেই বিরাম 
দাচিনী নিদ্রার কোলে স্তরখে নিদ্র। যাইতেছে । মনুযা, পণ্ড পক্ষী সকলেই 
নীরব। চারিদিকে বিটপিদল স্থির ; সজীব জগৎ নিজীব বোধ হইতেছে । 
নগরের কোলাহল আর নাই; সকলেই নিস্তন্ধা হইয়। যেন মন্ধেশের 
মহাধ্যানে নিমগ্ন হইয়াছে । সেই নিশ্তন্ধত মধ্যে মধো দু একট! কুকুরের 
ডাকে ক্ষণিক ভঙ্গ হইতেছে । ত্ীধারাবগুর্দিতা 'অবনীর আাকাশ ভালে 
দ্র একটা নক্ষত্র জআ্বলিতেছে। বোধ হইতেছে যেন রাঞাধিরাজ মহারাজ 
কন্ঠার ললাটদেশ প্রেমময় দ্বর্ণ টিক! জ্যোতিতে বিভাসিত হুইতেছে। মৃদ্ধল 
পবন ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইয়। বিশ্বশরীর শীতল করিতেছে । 'অননীর 
শ্যামাঞ্চল স্থানে স্থানে থগ্ভোত-মালায় সজ্জিত হইয়া! ষেন হীরক থচিত 
বন্ত্ের স্কায় শোভা পাইতেছে । ভারতের প্রধান নগরী স্ুন্দর কলিকাতার 
রাস্তায় গ্যাস ও বৈছ্যতিক আলে! জ্বলিতেছে । বিটে পাহারাওয়াল: 
বমিয়। ঝিমাইতেছ। ক্লান্তিহীন। চির প্রবাহিণী সুরধুণী গঙ্গ। যেমন চিরকাল 
বহিয়! থাকেন, তেমনি বহিতেছেন, কুল কুল করিয়! বহিতেছেন। তীহার 
বক্ষে জাহাজ ও নৌকায় কাণ্ডেন, নাবিক, মাঝি, মাল্লা সকলে নিদ্রিত; 
তীাঙ্ার নিদ্রা নাই; তিনিই কেবল একাকী আগ্রত থাকিয়া সেই বিশ্ব- 
নিয়স্তার অথণ্ড নিয়ম পালন করিতেছেন ; তাহার আদেশ শিরে ধারণ 
করিয়! চলিতেছেন!। তাহার তীরে শাস্তিরাম বাবুর উল্লিখিত অদ্রালিকার 
'এ্িকটা দ্বিতল কক্ষে নরেন্দনাথ নি্রিত। নরেজ্্রনাথ সমস্ত দিন ভাবিয়া- 
ছেন, কত আকাশ পাতাল ভাবিয়াছেন,* তাহার কুল কিনার! নাই। 
তিনি অকশ্মাৎ স্বপ্নে দেখিলেন, যেন একটা শুভ্রবসন! সুন্দরী রমণী 
জ্যোতির্খবয়ীরূপে তাহার সন্মুথে আবিভূত হইলেন। ঘর অন্তকার, আলে! 


৪২ জীবন সংগ্রাম । 


নিবিয়া গিয়াছে, সেই অন্ধকারের মধ্যে রমণীর জ্যোতিঃ চারিদিকে 
ছড়াইয়! পড়িয়। ঘর আলোকিত করিয়াছে! রমণী অস্থুলি সঙ্ষেতে 
নরেন্ত্রনাথকে ডাকিলেন, বলিলেন, “বৎস উঠ আর নিদ্রা! যাইও ন!, 
আমার সঙ্গে আইস, আমি তোমাকে সফলতার রাজ্যে লইয়। যাইব । 
শথায় সকলে কাধ্যে রত, আলস্তের অধিকার নাই, সকলের মনে প্রসন্ন, 
মুখে হান্ত, বিরাজ করিতেছে ।” নরেন্দ্র নাথ চমকিয়! -উঠিলেন এবং 
“জক্ঞাস। করিলেন, “আপনি কে ?”, 
দেবী--আমি কে? 
“আমি আধার ঘরে আলো! আনি মর! মানুষ বাচাই প্রাণে, 
যারা আমার সঙ্গের সাথী তার! আমার গুণ জানে; 
যার1 এই ধরাতলে, কার্য করে কুতৃছলে, 
আম তাদের প্রাণ খুলে আশিদ্‌ করি বর দানে” 
নরেন্্র--€ আশ্চধ্যান্িত ভাবে ) আপনি কে জননি ? 
দেবী-আমি “আশ! 1” 
নরেন্দ্র_-আশ! ? আমাকে ডাকিতেছেন কেন? 
দেবী--তোমাকে সুখের রাজ্যে লইয়া যাইব বলিয়! | 
নরেন্ত্র--আমি কি সেরাজ্ো যাইবার উপযুক্ত ? 
দেবী-_ নিশ্চয়ই । 
নরেন্্র--কেন ম1 ৪ 
দেবী--(হান্ত মুখে ) তুমি যুব! পুরুষ, সচ্চরিত্র, বিদ্বান, বুদ্ধিমান, 
উদ্ামশীল, শ্রমপরায়ণ, অধ্যবসারশালী, কাধ্যকুশল॥ তুমিই সে রাজো 
যাইবার উপযুক্ত । তোমার স্তার় গুণবান্‌ যুব! পুরুষই আনার অনুসরণ 
করিবার উপযুক্ত । তুমিই হিক উন্নতি ও ম্থথের অধিকারী। 
নরেন্দ্রনাথ ব্যগ্রভাবে দেবীর অনুসরণ করিলেন। দ্বেবী তাহাকে 
লইয়। কত পর্বত, নদী, সাগর, বন, উপবন পার হইয়। যাইতে লাগিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৪৩ 


কয় র্‌ গিয়া নরেন্দ্র নাথ বলিলেন “মা! আর চলিতে পারি না, প 
মাড় হইয়া আমিতেছে; আমার ভয় করিতেছে” দেবী বলিলেন, 
“না বস! ভয় পাইও না৷ সাহস কর, তুমি' অনায়াসেই এই বিশ্ব 
বিপত্তি সকল অতিক্রম করিয়। যাইতে পারিবে। মই পুরুষের 
প্রধান লক্ষণ ।”  “উদ্যোগিনংপুরুষপিংহ$ুপৈতি লক্ষ্মী: 1 নরেন্দ্র, 
নাথ কিয়ৎক্ষণ বসিয়া তিশ্রাম করিত্েছিলেন, আবার চলিলেন। 
চলিতে চলিতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িলেন। দেবী বলিলেন, ''নরেন্রর 
নাথ স্থির হও, ভাল করিয়া চক্ষু মেলিয়! দেখ, তোমার সম্মুখে এ বিস্তৃত 
কার্ধা-ক্ষেত্রে কত লোক খার্টিতেছে এবং আমার দিকে চাহিয়া কত স্থথ 
অচ্ছন্দ ভোগ করিতেছে । আমিই ইহাদিগের স্খদাত্রী, আমি না 
থাকলে, তার! বাচিয়া থাকিতে পারে না।” দেবা অনলি নির্দেশ 
করিয়া দেখাইলেন, “বৎস ! এই দেখ, ্বর্ণের খনি ; এই দেখ মোহরের ঘর, 
এইট দেখ হারামুক্তার ভাগার ; চারিদিকে নুন্বর গাড়ী ঘোড়া ছুটিতেছে; 
আমার ভক্তগণ তাহাতে চড়িয়। হালিতে হাদিতে চলিয়াছে। আমিই 
লক্ষ্মীর পথ দেখাই, আমি না থাকিলে লক্ষী আমিতে পারেন না--মমি 
তাহার পথে আলো! ধরি । আমি কৃষকের কুটীরে, বণিকের ভবনে, রাজার 
প্রাসাদে, সর্বত্রহ আমি। আমি না থাকলে জগৎ অন্ধকার ! সংসার চলে 
না! মানুষ মরিয়া যায়! এই দেখ, ক্ষীর শআ্োত প্রবাছিত হইতেছে; 
এই দেখ দেখ, বসস্তের কোকিল হেণায় বসি! গান করিতেছে ; 
চারিদিকে সুন্দর কুম্থম রাজি প্রন্কটিত হইর! সৌরভ বিতরণ করিতেছে । 
এই স্থান মর্তে স্বর্গধাম, ইহ! বারেরই উপভোগ্য ; ““বীর-ভোগা। বন্ন্ধরা” 
ঠাম কর্ধরবীর, ইহ! তোমারই উপযুক্ত | তুমি আইস, আর বিলম্ব করিও 
না, এই রাজ্যের প্রা হও, এখানে বদতি” কর, স্থুখ পাইবে । আমি 


সর্ধদাই তোমার সঙ্গে থার্কিব, তয় পাইও না। হখন তোমার ক্লেশ হইবে, 
আমার মুখ পানে চাছিও, আমি তোমাকে উদ্ধার করিব। এ দেখ, 


৪8 জীবন-সংগ্রাম। 


আমার অন্থুচরগণ নিশান তুলিয়! কেমন নাচিতে নাচিতে আপিতেছে :' 
উহ্ছাদিগের ক্ষতির ঈয়ত্ত| নাই ! পরিশ্রম, যত্ব, অধ্যবসায়ের সীমা না ; 
উহ্বারা এক একটী কর্ধবীর। উঠাদিগের হৃদয়ে নাহুস, মুখে হাসি ধরে না। 
এ দেখ, উহ্থাদিগের নিশানের গায় সোণার জলে লেখাণজয় আশার জয়!” 
এঁ লেখ! অল জল করিয়! অলিতেছে। তুমি মাইস, কার্ধ্য কর, আর বিজ্ষ 
করিও ন|। নরেদ্নাথ শযা। হইতে যেমন উঠিয়া বসিলেন, 
দেখিলেন চারিদিক ফরস! হইয়াছে, পক্ষিগণ কলরৰ করিয়৷ ছুটিতেছে, 
প্রভাত সমীর ধীরে ধীরে বাতায়ন দিয়! গৃহে প্রবেশ পূর্বক তাহার গায়ে 
মৃথম্পর্শ পদ্মহস্ত বুলাইতে লাগিল! সূধ্যদেব গৃহমধ্যে উকি মারিতেছেন 
তিনি আর বিলম্ব ন| করিয়। মায়ের নিকট গিয়৷ এই আশ্্ধয স্বপ্ন বৃত্তান্ত 
সমস্ত উল্লেখ করিলেন । মা নরেনকে বলিলেন “বাবা, আমি তোমাকে 
কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করি, এই স্বপ্ন যেন তোমার জীবনে সফল 
হয়-_তুমি রাজা হও। 

এই স্বপ্ন দেখিবার পর, নরেনের মন উত্তেজিত হইল। তিনি 
রধিকতর যত্ব ও উদ্চমের সহিত জীবন সংগ্রামে গ্রবৃতত হইলেন। সহ 
কষ্টের মধ্যে ৪, লেখ! পড় তিনি কখন পরিত্যাগ করেন নাই। সাহিত্য. 
চ্চ1 তাহার জীবনের একটী ব্রত ছিল। 


অফ্টম পরিচ্ছেদ 


ক্লবের কাধ্য । 


বূগবাজারে নরেনদের নাটীর নিকট ক্লুব ছিল; নরেন তাহার এক- 
জন সভ্য। অগ্ এ ব্লবের অধিবেশন। অনেকগুলি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাধি ধারী যুবক তথায় সদবেত ; দু একজন অপর লোক ও ছিলেন। 
হন্মধ্যে একছন বিগ্ালয়ের প'গুত ছিলেন। তাঁহার নাম রলময় ভট্টরাঢাধ্া 
“5নি ইদানীন্তন 'প্রথানুসারে সংস্কৃত, বাঙ্গালা ও ইংরাজী জানিতেন। 
“তনি মধ্যে মধ্যে কবিত। লিখিয়া আপনি সুথানুভব করিতেন ও দশজনকে 
হণীও আমোদিত করিতে ত্রুটি করিতেন ন। ক্লুবে অস্থকার আলোচা 
বিষয়--“১ম আমদাদিগের জীবন সংগ্রাম “২য় সামা কাধ্যও ভাল, 
৩য় বিবাহের পনের টাক” ধর্থ "আমাদিগের ব্যয় সংক্ষেপ করা উচিত 
কি নাঃ “৫ম ক্লুবের উদ্দেশ্য কি 12৮ “ষ্ঠ কবিতা পাঠ” এখন 
সভাপতির অভিভাষণ” 


১ম সভ্য-_-( নরেন্দ্র নাথ স্বয়ং )--ছে বজ্ধুগণ, আমাদিগের দেশের 
আজকাল অবস্থা অতি শোচনীয় ! আমর! যে দিকে চাই, দেখিতে পাই, 
কেবল জীবন সংগ্রাম ! এই জীবন সংগ্রামে কেহ কেহ স্বীয় বুদি পরিশ্রমে 
কথাঞ্চং জয়লাভ করিতেছেন; কেন কেহ বুঝিতে না পারিয়।! অকালে 
'মানব-লীপা স্বরণ করিতেছেন! আজ কাল “51515510076 
710০50এর দিন; যে উপধুক্ত হইবে, সেই রক্ষা পাইবে । আহারার 
দ্র৭্য সমস্ত মহার্ঘ, আমর। খাইব কি? কি করিয়া জীবন ধারণ করিব? 
এখন আর সায়েপ্তাথার._আমূলের ট।কায়, আট মণ করিয়া চাউল নাই ! 
স্ত্রী পুত্র, আত্মীর স্বজন পরিবার বর্গকে খাওয়া কি? তাহাদিগকে 
কি করিয়। প্রতিপালন করিব? আমর! লেখ! পড়া শিখিতেছি, কত 


৪৬ জীবন-সংগ্রাম । , 


অর্থবায়, পরিশ্রমে বিশ্ববিগ্তালয়ের উপাধি লাঁভ করিতেছি, এখন করি 
কি?খাই কিঃ | ৃ 
নরেজ্্রনাথের বক্তৃতা__-“জীবন সগ্রাম?ঃ। 

নরেন্্রনাথ-_হে ভ্রাতৃগণ, হে সভ্য মহোদয়গণ, আপনার অনেক 
যুদ্ধ বিগ্রহের কণ! শুনিয়াছেন ; রাজায় রাজায় যুদ্ধ শুনিয়াছেন, জাতিংত 
জাতিতে যুদ্ধ শুনিয়াছেন, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে যুদ্ধ শুনিয়াছেন, পুরাকালের 
যুদ্ধ পুরাণ ইতিহাদে পাঠ করিয়াছেন, বর্তমান কালের যুদ্ধ স্টনিতেছেন, 
একদিনের যুদ্ধ' প্টনিয়াছেন, দশদিনের যুদ্ধ শুনিয়াছেন, দশ বৎসরের 
মুগ্ধ শুনিয়াছেন, বিশ বৎসরের যুদ্ধ গুনিয়াছেন কিন্তু আমি যে যুদ্ধের 
কথা বলিতেছি, সে একদিনের নয়, দশদিনের নয়, একবংসরের নয়, 
বিশবংসরের নয়, সে জীবনব্যাপী যুদ্ধ। সেযুন্ধে আপনি লিপু, শামি 
লিপ্ত, সমুদয় জগৎ লিপ্ত; সে যুদ্ধ মানুষের ধর্ম, জীবের কার্য, স্বভাবের 
নিয়ম; সেষুদ্ধ ন| করিয়া থাকিবার যে নাই! সে যুদ্ধ__জীবন 
সংগ্রাম । ক্ষুত্পপাসায় আক্রান্ত মানুষ, অভিলাষের দাস মানুষ, আশার 
বশবত্তী মানুষ, এ যুদ্ধ না করিয়া থাকিতে পারেনা । 

মনুষা ভূমিষ্ঠ হইয়া! সে যুদ্ধ 'আরম্ভ,করে, আর যধতদ্দিন তাহার এই 
পৃথিবীর মেয়াদ না ফুরায় ততদিন এই যুদ্ধ করতে থাকে । এই যুদ্ধে 
সফলমনোরথ হুইয়। কেছ জীন সার্থক মনে করেন, কেহ বা নিচ্ষল 
হইয়া জীবনকে বৃথ! ভার বহুন মনে করিয়! হুঃথে জীবনাতিপাত করেন ! 
তাহার হ৷ হুতাশেই দিন কাটিয়া যার! জীবনে আর শখ সূর্য্য উদয় হয় 
না! তিনি অন্ধকারে আসেন, অন্ধকারেই চলিয়া যান! ধিনি সফলকাম 
হয়েন, তাহার আনন্দের আর সীমা থাকে না। এইযুদ্ধের উপকরণ, 
সাজ সজ্জা, সরঞ্জাম সমস্তই নিজের কাছে। এই যুদ্ধে স্বাস্থ, লাহস, বুদ্ধি, 
পরিশ্রম, অধ্যবসায়, বন্ধ, চেষ্টা সকলই আবশ্যক । মনুষ্য যেদিন হইতে 
জন্ম গ্রহণ করেন, সেই দিন হইতে, তাহার বিশ্বের আলোক দনর্শন চে, 


অধ্টম পরিচ্ছেদ । ৪৭ 


"আহারের জন্ত ব্যস্ততা, নিজের হস্ত পদাদি সঞ্চালন প্রভৃতি কাধ্য দ্বার' 
স্পষ্টই বুঝিতে পার! যায় যে তিনি জীবনসংগ্রামে প্রবৃত্ব হইলেন। এই 
নংগ্রাম তাহার জীবন বাাপী, যতদিন বাচিয়া থাকিবেন, ততদিন করিতে 
হইবেই হইবে । ইভ। হইতে কাহার ও নিষ্কৃতি নাই । সভা মহোদয়গণ, 
হ্বাপনাবা মহাভারতের কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ; রামায়ণের রাম রাবণের 
যুদ্ধ পড়িয়াছেন ও শুনিয়াছেন, ইউরোপ খণ্ডের জগদ্বিখ্যাত মহাসমর 
ওয়াটারলুর যুদ্ধ অবগত আছেন ; পিউনিক যুদ্ধ, রয় যুদ্ধ, ফাক্কো প্রুসিত্ 
যুদ্ধ প্রভৃতি কত যুদ্ধের কথ! শুনিয়াছেন কিন্তু এই জীবন যাত্রা নির্বাহের 
জন্য যে যুদ্ধ তাহ! সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । এই যুদ্ধ শীবনের প্রতি মুহূর্ত, প্রতিদিন 
চলিতেছে ; ইঙার ফল কে ঠিক করিয়া বলিতে পারে ৪ এই যুদ্ধে মিনি 
জদয়ে ভগবান, মস্তকোপরি ভগবান শ্ররণ করিয়া, কায়মনোবাকো বীর 
পুরুষের স্যায় অগ্রসর হইবেন, তিনি জয় লাভ করিবেন । এই যুদ্ধেজগতের! 
বুথ! নিন্দা স্তুতি বাদে চঞ্চল দয় ন| হইয়! যিনি কর্তবা সাধন করিতে; 
পারিবেন, তিনিই জয়লাভ করিবেন । | 


রাজ্য লইয়া যুদ্ধ হয়, ধনসম্পন্তি লইয়! যুদ্ধ হয়, ধণ্ম লইয়৷ যুদ্ধ হয়, 
কিন্ত এই যুদ্ধ স্ব স্ব উৎকর্ষ লাভ ও উন্নতিসাধন করে । এযুদ্ধ আমব; 
জীবনের প্রতিমুহ্র্তে উপলব্ধ করিয়। থাকি। আমা্দিগের গ্রাসাচ্ছাঙন, 
মান-সম্রম, পদ-মর্ধ্যাদা, তিপত্তি সকলই এই যুদ্ধের অন্তর্গত । 


আইস ভ্রাতগণ, আমর! সকলে বদ্ধপরিকর হইয়া এই জীবন.সংগ্রামে 
প্রবৃত্ত 5ই। জগদীশ্বর আমাদিগের সহায় হউন। 

নরেন্দ্রনাথের বক্ঠৃীত৷ শেষ হইলে, সভ্য মহোদয়গণের. করতালি 
ও আনন্দধ্বনির মধো তিনি আসন পরিগ্রহ করিলন। 


দ্বিতীয় সদন্ত-_-আমার মতে অতি সামান্ত কায ও বুথ! অভিমানের 
বশীভূত হয্লা গ্রহণ করিতে অন্বীকার কর! উচিত নয়। কেহ একে- 


৪৮ জীবন-সংগ্রাম। 

বারেই দিরোদেশে উঠিতে পারে ন।, তলদেশ হইতে উঠিতে হয়। সামান্ত 
বীজ হইতে প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের উৎপন্তি ; সামান্ত হইতে লোকে বড় হইয়া 

থাকে। যদ্দি সামান্ত কাধ আমাদিগের বুদ্ধি, পরিশ্রম ও সততার সহিত 

চালাইতে পারি, তাহাছেই আমাদিগের .পরিশ্রমের গৌরব রক্ষ। ও পারি- 

শ্রমিক লাভ. হুইবে। সামান্ত বলিয়। কোন কাষের প্রতি ত্বণ! প্রক।শ 

কর! উচিত নয়; সামান্তই আমাদিগকে মানুষ করে। 
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11051 05019055 076 0০211119. যতদিন না আমার্দিগের দেশের 
প্রতোক বাক্তি সেই পুরুষ সিংহ বিগ্তাসাগরের সায় নিভীকচিত্তেও 
মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারিবেন, * “যে খাইতে ন| পাইলে মুর্দিখানার 
দোকান করিয়া! খাইব" রামগোপালের স্ায় বলিতে পারিবেন, “আর 
কিছু ন! পারি কলিকাতার রান্তায় পাথর ভাঙ্গিয়! খাইব।” ততদিন 
'আমাদিগের শ্রীবদ্ধির আশ। ন্ুুদুরপরাহত। সকলেই যে উকিল, 
ব্যারিষ্টার, ডাক্তার, ইগ্রিনিয়ার হইবেন সে ভাব! ভূল। উকিল ঝারিষ্টার 
ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার দরকারের অধিক 5ইয়াছে। কলে যে জজ হইবেন, 

ম্যাজিষ্ট্রেট হইবেন, সে ভাবনা ও তাদুশ ভুল। সকলে ষে কেরাণী হই- 
বেন, সে ভাবনাও তদপ। সরকার বাহাত্র আর কত কায যোগাইবেন £ 
সকলের উচিত নিজের নিজের মস্তিষ্ক চালন। করিয়! জী(বক! উপাজ্জ- 


* বিদ্যাসাগর সংস্কৃত কলেজের সহকারী সম্পাদকের পদ পরিত্যাগ করিলে, 
সম্পাদক রসময় দণ্ত বলিয়াছিলেন,--“ঈশ্বর ত চাকরি ছেড়ে দিলে; এখন খাবে কি 
করে 2 ৫সই কথ। শুনিয়। বিদ্যাসাগর উত্তর দিয়াছিলেন,-“ঝ'লো, মুদির দোকান 
কারে খাবে। 

একবার স্বয়ং লাট সাহেব রাঁমগোপাল ঘোষকে গবর্ণমেন্টের চাকরি করিবার 
জন্ত অনুয়োধ করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি উত্তর দিয়াছিলেন,--'“গবধমেপ্টের চাকরী 
করিব না”--লাট সাহেব জিজ্ঞানা করিলেন,-“তবে তুমি কি করিবে £ তিনি 
সলিলেন,-“আর কিছু না পারি, কলিকাতার য়ান্তায় পাথরু ভাঙ্গিয়া! খাইব।" 


অফ্টম পরিচ্ছেদ । ৪৯ 


*নর নৃতন নুতন পথ আবিষ্কার কর।। ব্যবসা বাণিজ্য কর, কৃষিশিলের 
উন্নতিকর, তবে আপনার ও দেশের উপ্নতি হবে। আমাদিগের দেশের এখন 
হইয়াছে কি) আমাদিগের দেশ এখন বিপাত হইতে চলিল। আমা 
দগের দেশে এইক্ষণে আর ৫1৭ টাকায় দোলদুর্গোংমব হইবে না, পরের 
বন্ধে আর আহারাি চণিবে না, এহক্ষণে সকলকে স্বয়ং সিদ্ধ হইতে 
হইবে, নিজের পায়ে নিজেকে দাড়াইতে হইবে। “আটে কাঠে দড়, 
ত কাঠের ঘোড়ায় চড়”'। উপণুক্ত হও, তবে ভারীর ভার গ্রছণে 
সমর্থ হইবে। ণ 

ওয় সদন্ত-_মামদিগের দেশে বিণাহের পণ গ্রহণ একটা মস্ত সামাজিক 
ব্যাধি! বাহার ৫.৭টী কণ্ঠ! সন্তান তাঠার একপ্রকার মৃত! তাহার 
দিবার স্বথে আহার ও রাত্রিকাপে নিদ্রা নাই! খিনি সর্বদ| চিন্তার আগুনে 
দগ্ধ হইতে থাকেন! তাহার যৌবনে বাদ্ধকোর আবির্ভাব হয়! অবশেষে 
অকাল মৃতাতে তাহার সমস্ত সংগারট! ছারণার হইয়া! যায়! আইস 
আমর! সকলে বদ্ধপরিকর হইয়া! এই মহৎ অ'নষ্টের মূলে কুঠারাঘাত করি 
এবং দেশ হুইতে এই কুপ্রথাটি দুর করিয়৷ দিহ। 
৪র্থ সদস্য _-বস্ত। যাছ! বলিলেন, তাহার একটীও মিথ্যা! নয়, সমস্ত 
অক্ষরে ২ সত্য; ইছার প্রতিকার আমর1 যুবকবুন্? মনে করিলে কিছু ন 
কিছু করিতে পারি। আমর। লেখাপড়। শিখয়াছি ; দেশের আশা ভরস। 
হইয়াছি; দেশ আমাদিগের উপর অনেক বধয়ে নির্ভর করিয়া! থাকে । 
আইস ভ্রাতুগণ আমর সকলে সংমিলিত হউয়! যাহাতে এই কুপ্রথাটীর 
যুলোৎপাটন হয় তাহার চেষ্ট। করি ।কস্ত সেই চেষ্ট। কায়মনোবাক্ো হওয়া 
উচিত) নতুবা কোন কলের আশা নাই। আইপস আমর! সাধারণের 
নিকট হইতে চাদ! সংগ্রহ করিয়! একটী, ফণ্ড প্রস্তুত. করি। বিনি 
একেবারে নিঃস্ব, ও উপারহীন, তাহাকে আমর] এই ফণ্ডের আক দ্বার! 
কাদায় হইতে উদ্ধার করিব। তাহ! হইলে আমাদিগের প্রকত কাধ 
৪ 


৫০ জীবন- সংগ্রাম । 


হইবে। এই ফণ্ডের নাম হইপে “কন্ত-দায়-উদ্ধার-কণ্ড” । আমি বন্ুত, 
দ্বারা সভা গৃহ ফাটাইয়! ফেলিলাম, টেবিল প্রবল চপেটাঘাতে ভাঙ্গিয় 
ফেলিঙাম, আমার মুখের দিকে সকলের দুষ্টি আকর্ষণ করিলাম কিন্তু পথে 
যাইতে ধাইতে সে জ্বলন্ত উদ্দীপন1 একেবারে নিবিয়া বাইল, সে অনুরাগ, 
আগ্রহ, উপদেশ সমস্ত অস্তঠিত হইল । কিছুদিন পরে আমার ব৷ 
আমার পুত্রের বিবাহের সময় আঙ্গটপাতা বিছাইয়া বসিলাম; কনের 
গা সাজানে। ভারি তারি সোণার গন), পোগণার জ্বাল, সোণার ঘড়! 
প্রভৃতি বরলজ্জ! চাহিয়া! বসিলান; নগদ ১০***২ ভাজার টাক! দাবি 
করিলাম। কনের বাপের আক্কেল গুড়,ম হইল! তাহ! হইলে হইবে না । 
আন, আমর] সরলান্তঃকরণে ধর্দতঃ প্রতিজ্ঞ। করি, যে আমর! গরীব 
কন্তার গরীব পিতাকে দায় হইতে উদ্ধার করিব। 

৫ম সদন্ত- আজকাল যেরূপ মহার্ঘোর দিন, তাহাতে আমাদিগের বার 
সঙ্কোচ না করিলে কার রক্ষা নাই। যাহাদিগের পরিবার সংখা। কিছু 
অধক, তাছাদিগের এবিষয়ে মনোযোগ বিশেষ আবশ্তক, নতুবা আর 
'নন্তার নাই! বায়াধিকা বশতঃ আমর! ক্রমশঃ খণজালে জড়াইয়! পড়ি ! 
হাবুডুবু খাইয়া! অবশেষে ডুবিয়! মার! ৮/০ 10715 ০0০৮ ০০৪ 
28000101198 00 ০081 ০106). 

৬ঠ সদস্ত-_আমাদিগের দেশের চাল চলন আর পূর্বের মতন কিছুই 
নাই । পাশ্চাত্য সভাতা শোতে দেশ ভানসিয়া গেল! পূর্বের মত অল্প 
পলায় পেটভর1 আহার মিলে না ও সেরূপ আহারেও আমরা পরিতুষ্ট 
নছি। পূর্বের মত অল্প পয়সায় বস্্াদি ক্রুয় করা যায়না; খাওয়া পর। 
সকল বিষয়েই আমর! চাল বাড়ায়! ফে'ল্য়াছ ! আমারদিগের নজর 
ফরস] হইয়াছে; আমর! পরের ধেখিয়। সেই রকম করিতে চাহি। 
সকলেই এই ক্ষণে অধিক মূলোর দ্রধা ক্রয় করিয়! বাহবা লইতে চাছেন। 
লোকের কাছে এত অধিক মুলোর দ্রবা মমুক বিলাতী ফারম্‌ হইতে ক্রয় 
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, করিয়াছি, এত অধিক মূল্যের জুত!, জাম" টুপী, ছা! প্রতি আনিয়াছি, 
দেখাইতে চান । স্থৃতরাং আমাদিগের দেশের বড়ই হদ্দিন। আমার 
বাড়ীতে ৩+২ ত্রিশ টাক! বিঞ্জিটের সাহেব ডাক্তার আসে, ৫*২ টাক! 
বেতনে প্রাইবেট টিউটর নিযুক্ত হয়, আমার বাড়ীতে ৪টা “ঝ €টা চাকর 
ওটা রাধুনী ইত্যাদি জাকজমক আমর] দেখাইতে ভালবাসি ; আমাদিগের 
ভবিষাৎ অন্ধকারময় ! দেখিবেন,কিছুদিন পরে,আমাদিগের চর্দশার অবধি 
রহিবে না! আমাদদিগের প্রকৃত অভাব ন! হইলেও আমর! নিজে নিজে 
অভ্ভাবের স্থষ্টি করি! প্রতিবেশী ধনীলোক হইলে আমর! শ্বভাবতঃ 
অন্ধ বিশ্বাসে তাহাদিগের বড়মাম্সিতে প্ররূত স্বথ আছে বিবেচনা করিয়া 
তাহাদ্িগের চাল চলনের মন্করণ করিয়! থাকি ! হ। অধিবেকী অন্তকরণ 
প্রিয় বাঙ্জগালি। তোমর! প্রজ্লিত দীপপ্পিয় পতঙ্গের স্থাযম় আপনার 
বিপদ আপনার! ডাকিয়া লইতেছ। উপদেশরূপ সহস্র সছ্শ্র বাধা বিশ্ব 
সন্তেও দ্ীপ-শিখায় ঝাপ দিতেছ! তোমাদের মত আহাম্মক আর কে 
আছে? তোমর। দেশের সোগ! রূপ দিয়া বিদেশের ঝুঁট। জিনিস 
কিনিতেছ। তোমার একখানি মটর না হইলেও চলিতে পারে । তোমার 
মটর নাই বলিয়া ত:ঃখ করিও না। তুমি যে পয়লায় মটর করিবে, সেই 
পয়সায় নিজে ভাল করিয়া খাও, দখজনকে খাওয়ার, জাহাতে তোমার 
মনের যথার্থ তৃপ্তি হবে এবং ভুমি মনে স্বর্গীয় সখ অনুভব করিবে। 
কিন্তু দাস্িকের সায় মটর চড়িয়া আমার দিকে পণের কে চাছিল ন! 
চাহিল এ ভাবনা বড়ই অসার! কোন কোন দা্িক যুনক বলিতে 
পারেন ““আঙ্গুব ফল হুন্তগত কারনে না পারিলে, আমর! তাহাকে টক 
বলিয়া থাকি “019065 21০ 5001৮ সে কথা ঠিক নহে । মনের বিষল 
মানন্দই প্রকৃত স্থথখ। তুমি মটর চড় ফিটন চড় তাহাতে কিছু আসে ধায় 
বা। মনের শাস্তি ও শারীরিক স্বাস্থ্য সর্বাগ্রে আবশ্তক। আমি একখানি 
ধটর করিতে পারিলাম ন1 বলিয়া বে আমার মনের স্থখ নাই, সে কণ! 


৫২ জীবন সংগ্রাম। 


মিথ্যা। আমি শাকার ভোজী হইয়া পায়ে হাটি প্রকৃত সখ পাইতে : 
পারি। সুখ মনে ওজ্ঞানে। ০ 

_ অনৈক সদন্ত__ক্ুবের উদ্দোশ্থা কি? উহা দ্বার! কি কি কার্য সম্প্ত্ 
হওয়। উচিত, ইহ! আমাদ্িগের সকলের দেখ! কর্তব্য । ক্লুন একটী শুভ 
সংমিপন, ইছার উদ্দোশা মহৎ। ইচাতে যে কয়টী সভ্োর সমাগম হয়,তাহ1. 
দিগের সকলের ওরিত্রবান ও সদালাপী চওয়! উচিত । সকলে একন্থানে 
মিলিত হুইয়া পরস্পরের সদ্ভাব সংস্থাপন, জ্ঞান চর্চা, দেশের ও দশের 
হিতদাধন, ্লুবের প্রধান উদ্দেশ্ত। মধো মধ্যে সুন্দর সঙ্গীত দ্বার! চিত্ত 
বিনোদন করিলে ক্ষতি নাই। ক্লুবের সংগ্লি্ট কোনব্ধপ ফও থাকিলে বড় 
ভাল হয়। সেই ফণ্ড হইতে দরিদ্রের দুঃখ মোচন, বিপন্নের বিপছুদ্ধার, 


পীড়িতের গুঁষধধ ও পথ্য বাবস্থ। প্রভৃতি কাধ সাধন করিতে পারিলে, 
ক্লুবের গৌরব রক্ষা হয়। 


রসময় পপ্ডিতের বক্তৃতা! ও কবিতা পাঠ--. 

হে ভ্রাত্বগণ ! তোমর! স্বচক্ষে দেখিতে পাইতেছ বঙ্গের কি দুঃসময় 
উপন্থিত। বঙ্গ আর সে বঙ্গ নাই। বঙ্গ এইক্ষণে বিলাত হইতেছে! 
বঙ্গে এইক্ষণে চারিদিকে আন্দোলনের ঢেউ ছুটিয়াছে, বঙ্গ আন্দোলনময় ! 
শত শত আন্দোলন করিয়া অভিলম্বিত ফল আশ! করিতে হয়। বঙ্গ, 
বিদেশী সভাতার সাজে সাঞ্জিয়৷ কীদিয়া মরিতেছে! তুমি রাত্রি দিন! 
প্রাণপণে খাট; তবে যদ্দি দুবেল! দ্রমুটো। অল্প মিলে! তাহাও আবার 
সকলের ভাগ্যে পুরামাত্রায় নহে! বঙ্গের জমি উর্ধবরা, কোদালের মুখে 
স্বর্ণ ফলিত। ছু কোদাল মাটি কোপাইয়! বীজ বপন, বৃক্ষরোপণ করিতে 
পারিলেই শস্ত ফল মুল উপর হুইত। আনায়াসে লোকের ভীবনবাত্র। 
নির্বাহ হইত। এইক্ষণে ভূমির আর দে উর্বরত। শাক্ত নাই, জনমন্জুর সন্ত! 
নাই; ধান হইলেও লোকের আর সেরূপ সম্ষুলান হয় না, লোকে খাইতে 
পায় না! টাক! সন্ত! হইয়াছে, অনেকেই রোজগার করিতেছে, তবু ও 
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5ঃখ ঘ্বচিতেছে না। এখন আর সে বঙ্গ নাই, লোকের আর সে সরলভাব 
নাই--লোকে এইক্ষণে বংপরোনান্তি স্বার্থপর হইয়াছে । আমর আপনার! 
জাপনাদিগের অভাব স্্ন করিতেছি, যাগ! না হইলেও চলে, তাহা 
দশজনের দেখিয়া, চাহিতেছি, ও পাইতে ইচ্ছা করিতেছি। আমার্দিগের 
বঙ্গ হুভুগের দাস, আমর! হুজ্ুগে বাঙ্গালী, একজনের একট! দেখিলেই 
তাহা অন্থকরণ করিতে ছুটি! আমর! কি বাকুব! কি অন্ধবিশ্বাসী! 
আমর! গড্ডলিকা-প্রবাহের স্তায় তাহারই অন্সরণ করিষ। থাকি ! আমা- 
দিগের বুদ্ধিকে ধিকৃ! বিস্তাকে ধিকৃ! স্বাধীন. চিন্তাকে ধিক! আমর! 
হুজুগের পুতুল! হুজুগে হুঙ্ুগে নাচিয়! বেড়াই ! 


রসময়ের কবিত। পাঠ । 
পশ্চিম সভ্যত! শোতে বঙ্গ ভেসে বায়, 
কি করে রহিবে বঙ্গ, কি চবে উপায়! ৯ 
নাহিক সে বাঙ্গালার চাল পুরাতন, 
সমগ্র হয়েছে বঙ্গ নবীন স্যজন | 
আহারে বিহারে হায় পরিচ্ছর্দে আর, 
সকল বিষয়ে বঙ্গ নূতন এবার !. 
বিলাত হইবে বঙ্গ কিছুদিন পরে, 
শ্বেতাঙ্গের 'অভিনয় হবে ঘরে ঘরে। 
বিলাসিতা রঙ্গ করে বঙ্গভূমে আসি, 
দুর্বল হইল বঙ্গ মুখে নাই হাসি! 
অভাবের অভিযোগ সর্বমুখে কয়, 
আপন আপন ছথ আপনা হয় ! 
আপনার] করিভেছি অভাব স্থজন, 
নিজ দোষে হইতেছি দুঃখেতে মগন ! 


জীবন-সংগ্রাম । 


'দ্রবোর হুমুল্য হেতু সুখা কেহ নক, 
হুর্ভিক্ষদানব সদ। দেখাইছে ভয় ! 


চারিদিকে হাহাকার অন নাহি মিলে, 
ডুবিল সকল বঙ্গ ছুখেব্ন সলিলে ! 


পে উচু গলা সরু চক্ষু জ্যোতিহাীন, 
হাত নলী স্বরভঙ্গ হয় বিন দিন! 
আকালেতে ষমালয়ে করিছে গমন, 
হায় বিধি একি হ*ল অদ্রষ্ট লিখন ! 
অন্নাভাবে শীর্ণ দেহ মলিন বদন, 
হায়রে এরাহ কি সে বঙ্গের নন্দন! 
উঠ উঠ উঠ ভাই হও অগ্রসর, 

ছাঁর খার হল বঙ্গ এস ন সত্বর ! 
বিড. পড়, কৌোৎ পড় যা পড় বে ভাই, 
উদরের শাস্তি কিস্ত কিছুতেই নাই! 
০সক্ষপীর পড় তুমি পড় রে মিল্টন, 
ইতে নাহি হবে তব উদরপুরণ ! 

পড় বাইরন, শেলী, পড় কাউপার, 
ভরিবেন তাতে কস্ভু উদর তোমার, 
চসার পড়ছে তুমি পড় টেনিসন, 
তাতে ও হবে না তব ক্ষুধা নিবারণ ; 
হোমর বঞ্জিল দাজ্তে যাহ! ইচ্ছ। ছয়, 
মনের আবেশে পড় পড় সমুদয় ; 
ডিকেম্দ, থ্যাকানে ভূমি পড় বারম্বার, 
নিবৃত্তি হবে ন! তাতে প্রকোপক্ষথার ; 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ?৫ 


স্কটের সৌন্দধ্যে কেন হুওন! মোহিত, 
হাতেও হবে কি তব ক্ষুধা তিরোছিত? 
ভকৃমিলি হ্যামিপ্টনে কি করিবে আর, 
হারবাট স্পেন্সার বুথ। বাবহার ! 

মিল্‌ কার্লাইল পড় পড় সমুদয়, 
ম্যালথস্‌ দারইনে কিবা! ফলোদয়! ? 
চ্যানি" থিওডর পার্কে হবে না হবেনা, 
চারিদিকে হায় হায় জঠোর যন্ত্রণা! ! 
ক্ষুধ| | ক্ষুধ! ! চারিদিক জ্বলে গেল হায়, 
কেবল পড়িলে বল কি হবে উপায় ? 
ীবন সংগ্রাম বড় কঠিন ব্যাপার, 

বা চলে ত পড়ান! হইবে তোমার ? 
উঠ ভাই লাজ রণে হও অগ্রসর, 

হওন! হওন। আর শ্রমেতে কাতর ; 
জীবন মরণ কিন্ত! অতীষ্& সাধন, 

এই ত হে জানি তবে পুরুষ লক্ষণ ! 
জাবন-সংগ্রাম বড় কঠিন ব্যাপার, 

বুথ কাল নু কেন করবারম্ার? 


নরেন- আমার শেষ বক্তব্য এই, আমর! যেন, এই ক্লুবটিকে বৃধ! 
'ঝুঙ্গরসের কেন্দ্র ন! করির। ইহাদার! কতকগুপি মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিত 
সমর্থ হই। আম্ুন আমরা একটী গরিব--ভাগার স্থাপন করি এবং 
তম্্বার। গরিবদিগকে সাহাধ্য করি । ,এই ক্লবে বন্জ্রপ সাহিত্য চর্চা 
হইবে, অপরাপর বিমল আনন্দোৎপাদক ক্রীড়া কৌতুক হইবে, তন্জরপ বেন 
'গরিবের সেব! হয় ইহাই আমার প্রার্থন!। | 
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সভাপভি--অস্থ সতাস্থলে যে সমস্ত বিষয় আলোচিত হইল; সকল” 
গুলিই আমাদিগের উপকারী ও হিতকর ; আশা করি সভ্য মহোদয় 
গণ প্রত্যেকটা প্রতি যেন বিশেষ মনোযোগ দেন ৯ কেহ যেন "পথে 
যাইতে বাইতে বা বাটীতে গিয়া এই সমস্ত নিষয় একেবারে ভুলিয়। না 
যান, এই আমার একান্ত বিনীত প্রার্থনা । আমাদিগের দেশে আন্রকাল 
যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে । সকলেই উদর সমন্তায় বিব্রত [ জগদীশ্বরের 
নিকট প্রার্থনা আমাদিগের দেশের এই তুর্দিন শীগ্রই ষেন তিরোহিত 
হয়। জ্ধগং পরীক্ষাস্থল। আমার্দিগের ভাগ্য পরীক্ষা বিশেষ আবশ্তক | 
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এই ক্লুবটী নরেনের বিশেষ যত্ধে প্রতিষ্ঠিত। নরেন ইহার শোণিত, 
অস্থি, মজ্জা সমস্তই ! নরেনের আর্থিক অবস্থা মন্দ হইলে৪ তিনি সাহিত্য 
চষ্চা ও পরের যথাসাধ্য ছিতসাধন করিতে ভূলিতেন ন!। 


নবম পাঁরচ্ছেদ। 
স্বামীক্ত্রীর কথোপকথন । 


নরেক্নাথ ক্লব হইতে আসিয়া গালে হাত দিয়! বসিয়া আছেন। মা জল 
খাইতে 'ডাকিতে আিয়! দেখিলেন নরেঞ্জরনাথ গভীর চিস্তায় নিমগ্ন । ম 
বলিলেন,__হ য! রে নরেন তুই যখন তখন বসিয়৷ কি ভাবিস? 
নর়েন- অন্ত মনস্ক, চিন্তায় মগ্র। 
মা--নরেন, নরেন ও নরেন? 
 নরেন--নিস্তন্ধ 1 
মা- (সন্ধে আসিরা) গুনতে পাচ্চিস। ও নরেন, নরেন ? 


নবম পরিচ্ছেদ । ৫ 


' নরেন চমকিয়া সুপ্তোখিত পুরুষের ভার দাড়ায়! উঠ্ঠিয়। বলিল, কে 
ওম? মা? কেনমা? 
-ম-তোকে এতবার ডাকৃছি, তুই শুন্তে পাস নি? তুই কি ভাবিস? 
এই খাবার রইল, খা। 
ম| টেবিলের উপর খাবার রাখিয়! চলিয়া গেলেন। 


শয়নাগার । 


রাত্রি ১* টা বাণিয়াছে, নরেনের মা তারা্থন্দরী শয়নাগারে 
বাইলেন। কর্তা, আহারাস্তে বপিয়! ত্াস্ত্রকুট সেবন করিতেছিলেন, 
জিজ্ঞাস করিলেন, “আজ এত রাত কেন গে? ভারানুন্দরী, গি্নী, 
বলিলেন, ছেলেটাকে বোঝাতে ২ রাত হয়ে গেল। কর্ত! শাস্তিরাম বাবু 
জিজ্ঞাস! করিলেন, কেন, কোন ছেলে? 

'গিরী- নরেন, আর কে। 

কর্।-_-কি হয়েছে? 

গিননী__দেখ না বাপু, এক জআালাতন ! ছেলেট। রোজ বসে বসে কি 
ভাবে তার আগ! নেই, গোড়! নেই, মাথামুতু কি ভাবে! 

কর্ত--কি ভাবে? 

গি্লী-_-ভাবে বোঁধ হয়, আমাদের দেনা পত্র হচ্চে, কি করে থর 
বাড়ী রক্ষা হবে, কি করে সংসার চল্বে, কি করে মান সম্ভ্রম রক্ষ! হবে। 

কর্তা__তা ত বটেই, ভাবতে পারে ; ও ত আর ছেলে মান্ষটী নয় 
বয়স হয়েছে, সব দেখ তে পাচ্ছে, বুঝতে পাচ্ছে, তায় লেখাপড়া শিখেছে, 
ওর ত ভাববার কারণই আছে। | 

গির্লী--ত| ত সব বুঝলাম, আমি মা,” আমার প্রাণে সহ হয় কৈ? 
আমি ধে আর ওয় শুকনে! সুখের দিকে চেয়ে রেখ. তে পারিনে। বাছার 
আমার দিন দিন ভেবে ভেবে মুখ কালী হয়ে গেল! বুকের হাড় 
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ক খান! জির জির কর্ছে, একখান! খানা করে গোনা যার, ছেলে 
'মানুষ, ওর প্রাণে কি এ সঙ্থ হয়? আমর! থাকৃতে ওর এত কষ্ট! বাছা 
আমার খাওয়৷ দাওয়। এক রকম ছেড়ে দিয়েছে, কেবল বসে বসে ভাবে! 
মা অগদন্ব। রক্ষা কর, নরেনের মানার মনপ্রাণ ভাল কর। 

কর্তা--ত1, আর কর্বে কি বল। আমি বুড়ো হয়ে পড়েছি, আমার 
রোজগার পাতি পূর্বের মতন কিছুই নাই, তার উপর এত বড় একট। 
সংসার ! ছেলে ত আর আহান্ুখ নয়, আপনার দাঁয়ত্ব বোঝে, কাষেই 
ভাবে । ভগবান, রক্ষা কর। 

গিরা-_-(উৎকগ্ঠার সহিত) নগেন মিত্রের বাড়ী-বন্দকী টাক! 
পরিশোধের কি কল্পে? 

কর্তা-_-কি করবে, সে ত শোনে ন। ! 

গিরী_-স্থুদ কিছু ছাড়বে ন।? 

কণ্তা-_ সদ ছাড়বে? স্থদের সুদ ধরে নিচ্চে! অমন চসমখোর 
আর আছে? 

গিন্নী--তাই নাক? লৌকট| কি নির্লজ্জ, বেইমান, তোম! হতে 
'মান্ুষ হলো, তোমার দরুণ করে খাচ্ছে, এখন দশজনে চিন্‌লে, আর 
তোমার সঙ্গে এইরূপ ব্যবহার ! 

কণ্তা--( একটী দীর্ঘ নিশ্বাল ফেলিয়া ) ওকে দোষ দিব কি আর? 

কালের স্বধর্ম! আমার কপালের দোষ! 

গিন্নী--এক কাজ কলে হয় না? 

কর্তা--কি? 

গিরী--জামাইকে একবার বললে হয়না) জানায়ের ত তেজারতি 
'চল্চে, টাকা! স্থদে খাট চে, আমরা ও সদ দেব। 

কর্তা--উ হ', না-_না-_-ও কাষ ও করে? 

গিশ্নী--কেন ? 


নবম পরিচ্ছেদ । ৫৯. 


কণ্ঠা--কেন আবার ? জানন। কা ন! কি? সেবার তুমি শাশুড়ী 
নিলে জামায়ের কাছে হাত পেতে ১৭৯২ এক শত টাকা ধার নিয়েছিলে, 
মনে নেই, সেই টাকা দিতে দেরি হইয়াছিল বলিয়া! জামাই, জানায়ের 
বাপ, জামায়ের মা, জামায়ের বোন, জামায়ের সান্ছ গোষ্ঠী ক ন। বলে- 
ছিল, কি ন! করেছিল, মনে নাই, তোমার বাড়ীতে জামাই যঠীবাটাব 
সময় এল না, তোমার মেয়েকে আনতে তিনবার লোক পাঠাইলে,তাহাকে 
পাঠাইল না, আমাদের ঝিয়ের সামনে মেসের শ্বশুর শাশুড়ী কত লাঙ্গন! 
গঞ্ন। দিল, কত আমাদিগের নিন্দা! করিল, সেই চঃথে মেয়ে আমার 
বলিয়! পাঠাইল, টাকা, ধাব।, শীগ্র পরিশোধ ন| কারলে, আমি হয় আপিং 
খাইব, নয় গলায় দ়ি দি, নয় জলে ডুবিয়। মরিব, যেমন করে হক আব 
এ প্রাণ রাখবে না, ঝি, তুই বাবাকে ধত শীত শীস্ পারেন টাকা পরি- 
শোধ করিতে বলিস! তা না হলে আর তার মেঠেকে দেখিতে পাইবেন, 
না। ঝ আপিয় সমস্ত ব্যাপার বলিল, আম ভট্চাঁধ/দের বাড়ী থেকে 
/* চার পয়স। স্তবদে টাঙ্কা। ধার কারয়া সেই টাক। পরিশোধ করি, তবে 
তাহার! মেয়েকে গামার বাড়ীতে পাঠাইয়। দেয়, জামাই আসর দেখ! 
করে। মনে নাই আবার জামায়ের কাছে টাক! ধার কর্‌তে বল্ছে!? 
ধিক! গলায় দড়ি! 

গিন্নি--তবে আর এক কাষ কলে হয়না? 

কর্ত।-_কি ? 

শি্নী--তোমার ভাগনে স্থশীল ত এখন বেশ কাষ কর্প কর্ছে, 
খাতে ত দুপযর়স! আছে, তাকে একবার বললে হয়ন!? 

কর্ত1--( গম্ভীর ভাবে ) আনে ছা।। ছ্য। ! 

গিরী--কেনঃ সে ত তোমার এখানে থেকে মানুষ হয়েছে, € 
তোমার সন্তানের স্টার তাকে বলতে লজ্জা! কি? 


৬০ জীবন সংগ্রাম । 

কত্ব-_লজ্জ। খুব আছে, ছুঃখ খুব আছে, যাকে ভাতে কোলে. পিঠে 
ক:রে মান্ুম কল্লেম সে যদি কথা ন! রাখে তার চেয়ে দুঃখ কষ্ট আর নাই . 

গিনী--একবার বলেই দেখ না, কি বলে। 

কত্ত |__স পাপিষ্ট স্ততোধিকঃ, যেমন জামাই তেমনি ভাগনে ! কাকে 
কি বলবে! আর, কেউ কারে! মুখ চায় না। সকলেই স্বার্থে অন্ধ! সে 
বারে ন্থশীলকে ২।৩ বার আমার বাড়াতে ডাকির়! পাঠাইলাম, একবার 
এলো ন!, আমি তার বাড়ীতে নিজে গেলাম, মামার সহিত দেখ! করলে 
ন, আর চাও কি? তাকে তুমি টাকার জন্ত বলিতে বলিতেছ ? জান না,. 
“জন জামাই ভাগনা, কেউ নয় আপন1” 

গিক্লী-_তবে তোমার পাড়াপ্রতিবেশী হরিধন বাবুকে একবার বল 
ন/? সেকি আর তোমার কথ! ফেলতে পার্বে? তাকে হাতে ধরে 
কাজ শিখিকে, তুমি চাকুরি করে দিয়েছ, তার জন্তে সাহেবের কাছে কত, 
বধুনি খাইয়াছ, সে কি তোমার কথা ফেলিতে পারিবে? সেত তোমার 
দ্যাখ.তায় মানুষ, তাকে একবার বলে দেখ ন!। 

কত 1।-_নিস্তন্ধ ! 

গিরী-চুপ করে রইলে যে? 

বর্তা__সাধে চুপ করে থাকি ? বড় দুঃখে চুপ কর্তে হয়। 

গিন্নী-কেন? ূ 

কর্তী- তোমাকে আর কত বলবে! ? তু'ম মেয়ে মানুষঃ জগতের সব 
বুঝতে তোমার ঢের বাকি আছে । তোমার রাগ হল কতকগুলা য৷ 
তা বকিয়া গেলে, ঝাপসাল আপদাল করিলে, আমার,.উপর চোক রাঙ|- 
ইলে, হুঃখ হলে৷ কতক গুলে! হাউচাউ করে কাদিলে, বধ হয়ে গেল, আর' 
কি?তা করলে ত চলবে ন। জগৎ বুঝিতে তোমার চের বাকি।' 
তুমি নেয়ে মান্ুষ,্আবার আমাদের দেশের মেয়ে মানুষ, ' এই অধম হীন, 
বাঙ্গাল৷ দেশের মেয়ে দানুষ ! 
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গিন্নী--কেন ? আমর কি মানুষ নর? 

কর্ঠা-_-তোমর। মানুষ বটে, চারপেয়ে মানুষ । 

গিরী--কেন ? কেন গো আমাদের উপর এত তিরস্কার! এত নিন্দা- 
বর্ষণ! | 

কর্তী-_যাও, পাশ্চাত্য মহিলাদিগকে দেখিয়া আইস, তাহার! সংলারের 

খুঁটি নটি কেমন বুঝে ; তাহার! জুা গড়া, চশ্ীপাঠ সব জানে, তাগা 
দ্রিগকে ঠকাযর় কে? কাহার সাধা ?» তোমর! কেবল ভাত রাধিতে জান, 
আর ছেলেকে মাই দিতে জান, আর লজ্জায় জড় সড় হয়া মরিয়! যাঞ$। 
তোমরা কি আর মাগুষ ৪ যাও যাও, তোমাদের আর কথায় কাজ না, 
তোমাদের মত্ত বোক! বোধ হয় আর ব্রসংসারে নাই! তোমর। 
কেবল এরে খাওয়াঁব, তারে খাওয়াব, দশজন লোককে প্রতিপালন 
করবো, আপনি মর আর বাচ, তার দিকে দেখনা । অতিথি সংকার 
তোমাদের মস্ত একট। হুযুগ ; অতাঁথ বাটী থেকে ফিরে গেলে তোমাদের 
সর্বনাশ ! তোমর! ভাবিয়। মর, কাদিয়া মর, ছটপট কর; দেবতার আঁভ- 
সম্পাত কেবল মনে কর! 

গিনী--দশজনকে খাওয়ান কি মন্দ? দশলনের পাতে ভাত দেওয়ার 
চেয়ে কি আর আছে? 

কত্ত1_মন। নয়, ভাল বটে) তবে দ্বঃখের বিষয় অনেক সময়ে উল্টে। 
ফল হয়; তুমি যার ভাল কর সে তোমার মন্দ করে। আমি ভাত দেওয়! 
কাটা মন্দ বলছি ন1। 

গিশ্নী-_দেখ এক কাঞ্জ কর্লে হয় না? 

কর্ত।--.কি? 

গিনী--ঠাকুরপোকে একবার বল্পে হয় নাঃ 

কর্তা-_আঁয়ে রাম রাম! ও কথা মুখে এনো ন1। 


৬২ জীবন-সংগ্রাম। 

গিনী-_কেন, তিনি তোমার মায়ের পেটের ভাই তাকে ব্ল্তে, 
দোযট! কি? 

| কর্ভা-_তাই বলেছিলুম না তোমাদের মত বোক! আর নাই! .. 

তুমি কত বত্ব করে, কত মাদর করে, ঠাকুরপোকে, ঠাকুরপোর বৌকে, 

ছেলেকে খাওয়াইয়াছিলে এখন তার পুরস্কার হাতে ছাতে পাচ্ছে! !' 

তোমাদের দয়ার শরীর কিন! ! 
গিন্লী--েকটু লজ্জিত হইয়া ) তা উনি যদি মন্দ হন, সেকি আমার, 

থাওয়াবার দোষ? আমি গামার কর্তব্য কাধ করেছি, গর ধর্ম উনি নষ্ট 


করেছেন! সে আর আমার দোব নয়। 
কর্তা__শুধু তাই? বাব! ওর দৌরাস্ত্যে শামাদিগের বাটা ছেড়ে 


পালাবার যোগাড় হয়েছিল! ও আমার নিন্দে করেছে, আমার ছেলের 
মিদ্দে করেছে, আমার কত বকমে অনিষ্ট চেষ্টা করেছে! ওর আবার 
ষুখ দেখবে! ? আর নয়! এ জীবনে নয়! 

গিনী-_-ত| ছোক একবার বলেই দেখন1, তোমার ভাই হয়, মানের 
পেটের ভা, যে সে নয়, এক রক্তে হুখানা। 

কর্তা__ক্রেদ্ধ হইয়া) আমি ছধ দিয়। কাল সাপ পুবিয়াছিলাম! 
আমি বড় ভায়ের কাজ করেছিলাম কিন্তু ও নেমকহ্ারাম, বেইমান, 
'আমার বুকে ছুরি মারিয়াছে! আমার সর্বনাশ করেছে! ও আমার 


পরম শক্র | 
গিনী_-€ একটু মৃদ্বভাবে ) সে গ্রনেক দিনের কথ!, ও সব কথা মনে 


রাখতে নাই, কখন কি রাগের মাথায় বলে ফেলেছে, এখন কি শ্মার 
মনে আছে, সব ভূলে গেছে। তুমি একবার বলেই দেখ না, গুর সময় 
ভাল, টনি যনে কল্পে অনায়াদে ৮/১* হাজার টাক] দিতে পারেন। 

| কর্তা__(সক্রোধে ) "রে অনেকদিনের কথা নয়, সে দিন আমাব, 
ছেলের নামে বসেদের বাড়ীতে যাচ্ছে তাই বলে এসেছে! 
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গিরী--আমার ছেলের নামে আধার কি বললে? সে ছেলে মানুষ 
সেকি জানে? 

কর্তা_-এই ত বলেহয়কি? যেপান্ধ সে সবযায়গার পাজি, তার 
কি আর ছেলে বুড়ে। জ্ঞান আছে, না, স্থান অস্থান বোধ আছে? জান না 
চেঁকি স্বর্গে গেলে ও ধান ভানে? 

গি্নী-_ছেলের নামে কি বলেছে? 

কর্ত-_পাজি রাসকেলট। বসে্দের বড়বাবুর কাছে বলে এসেছে, দাদ। 
আবার বলেন আমার ছেলেটী ভাল, নরেন কাছার সঙ্গে মেশে না, কোন 
ৰদ খেয়াল নাই, অমন ছেলে আজকালের বাজারে মেলে ন। দাদ! 
ত আর ছেলের গুণ জানেন না ; ছেলে যে ডুবে ২ জল খায়, তা দেখতে 
পান না। ছেগ্েটী মদ খায়, বেশ্টার বাড়ীতে যায় সব কাব করে। 

গিশ্লী__(একেবারে তেলে বেগুণে জলে উঠিলেন ; ছেলের নিন্দা আর 
মায়ের প্রাণে সহা হইল না আমি জানি অমন হিংম্রক আর দুইটী নাই! 
উনি যেন জন্ম জন্ম পরের নিন্দা করিয়া থান, শুর যেন জিব থাসয়! পড়ে; 
গর নরকে ওস্থান হইবে না, অমন নির্দোষ ছেলেকে দোষী করেন, 
জীবন্ত মাছে পোক! ধরান! গুর মত পাপী আর আছে! উনি যেন 
ভাতে ভাত দ্িতে-এ হাত দেন। গর যেন শান্ত হাতেহাতে হয়! 

কর্তা-__তুম জান না, ভাই.ভাই, ঠাই ঠাচ! ভায়ের কথ। বল্তেই 
নেই ! অমন ভায়ের চেয়ে, পর ভাল, পরের চেয়ে বনভাল। ওর নিন 
'মামি ঘোড়ার ভিম মনে করি ; যেমন ঘোড়ার ডিমের কোন সত্ব নাঠ, 
সনস্তই অলীক, কেট কখন দেখে নাই, ওই ছু চোর নিন্দে সেইরূপ ঘোড়ার 
(ডম» ভাল লোক জ্ঞানবান লোক, কেহই বিখবাদ করিবে না; জানন। 
“সহাং জ্ঞাতি তর্বাকাং মেধান্তরিত বোৌদ্ররৎ!” 

থানার ঘড়িতে ঢং ঢং ঢং করিয়! বারট। বাজিল, কর্তা গি্ী নিদ্। 
যাইলেন! সস 


দশম পরিচ্ছেদ । 
নর়েনকে একঘরে করিবার চেষ্টা । 


মোহনলাল শাস্তিরামের কনিষ্ঠ ভ্রাতা । তিনি তাহার পরম শত্রু; 
তিনি হিংসার জর্জন্নিত! কিসে দাদার ও তাহার পুত্রদিগের অনিষ্ট হইবে 
সদাই তাহার চিন্তায় ফেরেন। 

মোহনলাল--কি শিরোমণি মশাই যে? আম্তে আল্ঞ! হক, আসতে 
আজ্ঞ! ক | "অনেকদিনের পর এদিকে আগমন ষে। 

শিরোমণি--আপনি ডেকে পাঠিয়েছিলেন, কাষে কাষেই, 

আমন্তে হু'ল। | 

মোহনলাল-__-এত দেরি ছল কেন? 

শি--একট! শ্রাদ্ধে গিয়েছিলাম। 

মো-কোথায় ? 

শি- বর্ধমানে । 

মো কেমন হল? 

শি- নেহাত মন্দ নয়। 

মো--আপনার কিছু হয়েছে ত? 

শি--( টিকি নাড়িতে নাড়িতে) হ!--হ|-_হ, আপনার কল্যাণে কিছু 
হয়েছে বৈকি, তা ন। হ'লে শর! কি অমনি ফেরেন? এখন 'আপনার কি 
সরকার বলুন দেখি ? | 

মো-- হী, একট! বড় দরকার আছে। 

শি-_কি, বলুন দেখি? | 
মো ব্স্থন, বল্ছি। ওরে জগা, তামাক দিয়ে বা। জগ! চাকর 
'কলাপাতার নল গাকাইয়া একট! ভাবা হকার তামাক দিয়! গেল। 
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শরোষণি তামাক টানিতে লাগিলেন, মোহনলাল কাছে ঘে সিয়, বলিলেন 
দেখুন একটা কাজ কর্তে হইবে । 

শি--কি ? 

মো-_দেখুন, নরেটা ত বেজায় বাড়িয়েছে, আমায় যাচ্ছে তাই 
বলে, সুখে কিছু আটকায় না! ওরে একটু দক করতে হবে। 

শি-_নরেটা কে ? 

মো-_বড় বাবুর পুত্তূর, গুণধর পুত্তুব ; জানেন না? 

শি-_-ওহে।, হে! আমাদের নরেন, সেত ভাল ছেলে মশাই! 

মো-_ভাল ছেলে ! তার কোন থান্ট! ভাল মশাই ? 

শি-_কেন নয় মশাই ? সেত পাশ করা ছেলে, লেখা পড় জানে । 

মো- লেখা পড়া জান্লেই বুঝি হিন্ুআনি ছাড়তে হয়? যা তা খেতে 
হর ? গুরুজনকে যা তা বঝল্তে হয়? 

শি--কি খেয়েছে 2 

মে-_-এই গরু, মুর্গি, হাস, ছাগল, শোর, বর! কিছু বাকি নাই। 
শব তার পেটে আছে। 

শি--( আশ্চধ্যান্থিত হইয়া )কি বলেন।? 

মো বলি ভাল। 

শি--না__নানা, সে তেমন ছেলে নয়; কৈ খআমর! ত কিছু 
জানি না। 

মো-_আপনি জান্বেন কি ? ডুবে জল খেলে শিবের বাবাও টের 
পায় না। 

শি-_(আশ্চধ্যান্বিত হইয়1) এতদূর হয়েছে কি? 

মো--আজ্ঞ। হ। মশাই । ্ 

মোহন লাল একটু বেগাতিক দেখিয়!, বলিলেন, শিরোমণি মশাই, বলি 
ও শিরোমণি মশাই, আপনার সে বিদেয়ট। বাকি আছে যে। 

€ 
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শিরোমণি আহ্লাদে আটখানা হইয়া, বলিলেন, কৈ হয়ে যাক ন! 
হয়ে যাক না; গি্নী বল্ছিলেন, চালের অভাব, আজ ধরে চাল নাই। 

ছোটবাবু 'অম্নি হাতে একটা রজত খণ্ড গুজিয়! দিলেন। 

শি--( টিকি নাড়িতে নাড়িতে ) কালন্ত কুটিল! গতি ! তা হবে, ত' 
হবে, হাহাহা । 


মো-মাপনি ত আমাকে ভালবাসেন বরাৰবর। আমার প্রতি 
আপনার অনা যথেষ্ট । 
শি--আমি ত আপনারই ; কি কর্তে হবে বলুন। হা-_হা_হা। 


মো-ওকে এক ঘরে কর্তে হবে। ও হোটেলে সাহেবের সঙ্গে 
সুদলমানের সঙ্গে খান খায়, ওর জাত আর কোথায়? 


শিরোমণিঠাকূর মহামৃস্কিলে পড়িলেন ! তিনি বড বাবুকে সহজে 
জাত্যন্তর করিতে পারেন না, ঘাড় হেট করিয়া চুপ করিয়া! রহিলেন। 

মো-_চুপ করিয়া রিলেন ষে£ঃ 

শি-_(গম্ভীব ভাবে ) বড় বাবুকে, এক ঘবে করা বড় সহজ কথ! নর. 
আমার ংসাধা যে! 

মে!-কিসের দুঃসাধ্য ? 

শি-লোকে আমার কণা শুনবে কেন? 

মো- কেন শুন্বে ন! € 

শি--এ যে কল্কেতা সহর, হেথায় জাত ফাত কেউ মানে না, সকলেই 
ইংরাজী ধরণের। 

মো--ইংরাজী ধরণের বলে কি হ্িদ্ধুর ছেলে মুসলমানের হাতে 
খাবে? হোটেলে খাবে। শের গরু খাবে? 

শি-_তা ত খাচ্চেই, কে কি কণ্ডে পাচ্ছে? এত আর পাড়। গ! নয়, 
যে একজনের পযনস! হ'লে একজন গরিবকে দেবে রাখবে । এত আর 
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ভূড়ে! জমিদারের দেশ নয়, এ কল্কেভা, হেথায় স্বস্ব প্রধান, হেথায় 
কেউ কার তোয়াক! রাখে না। হ1-ঠ1--হ1, ছোটপণাবু বলছেন কি? 
হা হা-হ1। 

মো-(শিরোমণির হস্ত ধরিয়া) করতেই হবে। 

শি-- না_-বা ! ও বাঘের মুখ হাত দেওয় আমার কম্ম নয়! 

ম1--5 তখন মরা বাধ! "মার সেবাঘ নেই! 

শি--(টি'ক নাড়িতে নাড়িতে) তবু নর! হাতী লাক টাক! দাম মশাই! 


51 -51-ভা। 


নো-আপনার কিছু ভয় নাই; পয়সার অভাব, কি কর্থে পারে ? 

শ- মামি কি করে করবো* আমার শসাধা ষেঃ 

মো- মামি আপনার সঙ্গে লোক দিব, পয়সা খরচ করবে, আপনি 
শান্সের বচন আগওড়াইয়া, শাস্সের দোহাই দিয়া দেখাবেন, যে ঠিদ্রর 
ছেলের ওরূপ মাচাব নাবহার বড় খারাপ, সে এক ঘরে হইবাৰ উপঘুক্ত : 
তাহাকে সমাজে লইয়া চলা যাইতে দারে না। 

পে--একঘরে কর' কি আমার কান? বালা! হা ভ1-হ11 

মো-আপনার কিছু ভাবনা নাই, মামি আপনাকে বিশেষরূপে 
সন্তুষ্ট করবো । 

শি আমাকে কি সম্তষ্ট করবেন ? 

মো-আপনাকে ৫০, পঞ্চাশটী টাকা নগদ দিখ। আর একজোড়া 
চ)ল দিব। | 

শিরোনণিকে ইতস্তত: দেখিয়া সোচুন লাল হঠাহার একজন সহচর 
রামদ্াসকে বলিলেন, ওহে রামদাস, সেই গানটা একবার গাও। 


হাত নাড়ি! নৃত্য করিতে করিতে রামদাসের গীত। 
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গীত। 
জগতে পর়স! মুলাধার, 
(এ) জগতে পয়সা মূলাধার, পয়স! সংসারেরই সার ! 
পয়সাতে ছোট বড়, পয়পাতে জাতের বিচার ! 
পয়সা বোধে, খোসামুদে ঘুটে হাজার হাজার! 
পয়সার তরে, কেঁদে মরে, অন্ন মেলা হয় তার ! 
পয়সার আশে, ভালবাসে, স্ত্রী পুত্র পরিবার ! 
“পয়সাভে) ভাঙ্গায় চলে কলের গাড়ী,জলে তরী দেয় সাতার ! 
চপল! চমকে উঠে, তারে তারে খবর ছুটে, 
ঢচনিয়। সব একাকার ! 
পন্নসার চোটে, পাষাণ ফুটে, ফয়র! ছুটে অনিবার ! 
পয়সার জোরে, ছুঃখ হরে, শুফ তরু মঞ্জরে আবার! 
পয়সা সে পরশমণি, পয়সায় লোক হয় ধনী, 
পয়সার পদে পায় উদ্ধার। 
সকল শক্তি, এই শক্তিতে, আদ্যাশক্কি সবাকার ! 
রাম্দাসের গান শেষ হইল, মোহুনলাল বলিলেন, শুধু থান! খায় তা 
নয় মশাই ; আর ও অনেক গুণ আছে। 
শি--আর কি ছোট বাবু? 
ছোটবাবু--উদ্ন আবার বেক্মদত্যি। ত| শুনেন নি বুঝি? 
শি--সেকি রকম ? 
ছোট-_ ব্রাঙ্গলমাজে ধার, দয়াময় দয়াময় করে চেচায়, চোক বুঝিয়ে 
চুল্তে থাকে, বুজ্লুকি কত! 
শি-_না-না-ছোটবাবু, নরেন ব্রাঙ্মসমাজে যায় ন|। 
এই বলিতে বলিতে বাটার এক প্রান্ত হইতে সঙ্গীত ধ্বনি গুন! যাইল। 
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আর কোথার ? ছোটবাবু অমনি এক! দশজন হইয়া প্রবল উৎসাহে লাফা- 
ইয়া উঠিলেন এবং শিরোমণির হাত খান! ধরিয়া! আমন আম্থন আপনার 
চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভগ্জন করিয়া! দি। 


শির--€ আশ্চধ্যান্বিত হইয়া) কি, কি, ছোটবাবু ? কি হয়েছে, 
বলুন ন!? 
ছোট-_এ শুনুন, এ শুনুন, াপনার নরেনের ব্রাঙ্গ সঙগীত শুনুন । 
শি--( আশ্চর্ধ্যান্থিত হইয়া) কৈ, কৈ, আমি ত শুন্তে পাচ্চি না? 
ছোটবাবু শিরোমণিকে একটা জানালার নিকট লইয়। গেলেন। 
শিরোমণি জানলার গায়ে কাণ পাতিযা রহিলেন। কিন্ংক্ষণ পরে নিম 
লিখিত গানটী শুনিতে পাইলেন । 
গীত। 
নাথ, নাথ ভে, 
জীবনে মরণে সখ! তুমি যে আমার, 
তোম! বিনা কেবা আছে জগতে আমার 3 
শয়নে স্বপনে, কিন্ব কম্মক্ষেত্রে, রণে, 
যথা তথ! সব্বক্ষণে ভাবি চরণ তোমার । 
তুমি যার্দ নাহি চাবে, অধমেরে কেবা লবে, 
অশেষ ছুর্গীতি হবে পাপে নাহিক নিস্তার। 
দয়! করে যদি এস, বারেক জদয়ে ব'স, 
তব-সঙ্গ-নুধা-রস পাব অমৃত ভাগার । 
পাস সঙ্গে কও কথা, ঘুচুক মনের ব্যথা, 
হঠক আনন্দ সর্বথ। দূরে ষাক পাপ-ভার ; 
এ মম পাপের দেভে, আশ। শন মরু গেছে, 
তব প্রেমের প্রবাহে হবে নব জীবন সঞ্চার । 
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গান সমাণ্ধ হইলে শিরোমণি বলিলেন। “তাই ত ছোটবাবু, এত 
বেশ বেল্ম সঙ্গীত শুন্তে পাচ্চি। একি নরেনের গল! ? | 
ছোটবাবু-নরেন নয় ত আর কে মশাই? 


শিরোমণি-_-হবে হবে! তাইত ছেড়াটার এমন মতি গতি 
হুল কেন 2 


উপরি উক্ত রামদ্দাস একটা ছোট বাবুর সময়ের ফল। ছোটবাবুর 'সময় 
ভাল, স্থতরাং রামদাসের শ্ার অনেক প্রত্যাশী তাহার বাটিতে পদধ্র্পণ 
করেন। ইচার! জগ উচু জল নীচুর দল। রামদাদ অত্যন্ত পেশাদারী। 
ইনি সময়ে সময়ে দু একটা সঙ্গীত ও প্রি বাক্য দ্বার ছোটবাবুর মনস্ষ্টি 
করিয়া কিঞ্চিৎ কিঞ্িৎ লাভ করিয়া থাকেন। ছোটবাবু ও যে বড় 
দাত] £ছলেন ত| নয়, তবে টাক! আছে এই খিশ্বাসে অনেকে তাহার 
পারছে পারে ঘু'রয়। বেড়াইতেন। রামদাস বলিণেন, আহ্যা-ই্যা শিরে।- 
মণি মশাই, দেখচেন কি ছোড়াটা কি আর ছোড়াটা আছে, একে- 
বারে যে গোল্লায় গিয়াছে! হি'ছর ছেলে সব অনাচার ! বিধঙ্মীদিগের 
সহিত মেশা, সহ হবে কেন? গরু মুর্গি নব খেয়ে সাবাড় করে দিলে! 
আপনার! ত কিছু বল্ধেন না। আপনার! সমাজের কণ্তা! কতকগুল। 
ইংরাজী লেখা-পড়া-শেখ৷ ছেলের দ্বারা হহন্দুয়া্ন যেতে বসেছে--আর 
থাকে না! 

শি-_তাই ত--তাই তহে। এর প্রতিকার কর! উচিত যে। 

রামদাস-_ত। করুন, আর বিলম্ব .কন ? 

শিরোমণি বড় গোলমালে পড়িলেন, তিনি নগদ ৫*২ টাকার পো 
সম্বরণ করিতে পারিলেন না ! পঞ্চাশটী চকচকে রৌপা মুদ্রা ট্যাকে গু 1জ- 
লেন। তিনি রামদাসের সঙ্গে পাড়ায়-লোকের বাড়ী বাড়া গিয় 
নরেনের বিরুদ্ধে অনেক নিন্দামন্দ করিলেন, নরেন হোটেলে যায়, 
অন্পৃশ্ত বনের সহিত অতক্ষ্য তক্ষণ করে, শাস্ত্রের অবমানন। করিয়! 
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এহুন্দুআনীর শিরে পদাঘাত করে, দেবদিজে ভক্তি করে ন। ইতাাদ্দি 
অনেক কুৎস! রটাইলেন। নরেনকে একঘোরে কর্বার জন্ত সমাজচ্যুত 
করব]র জন্ত সকলকে অন্জরোধ করিলেন । 

একদিন মোহনলাল বাবু তাহার পুত্রের বেতন বুদ্ধি উপলক্ষে পাড়ায় 
সকলকে নিমন্ত্রণ করিলেন কিন্তু নরেনের বাটির কাহাকেও বলিলেন না। 
ধাহারা নরেনকে ভালবাসিতেন তাহারা নরেনকে দোথতে ন। পাইয়। 
তত্বান্ুসন্ধান দ্বার। অবগত হইলেন ষে, নরেনকে সমাজচ্যুত ও অপমানিত 
করিবার জগ্তহ এই ভোজনের অনুষ্ঠান হইয়াছে । তাহারা ছোটবাবুর 
গাড়ীতে আহার না করিখা চলিয়া আললেন। ধাহার। গোড়। হিন্দু 
এবং অনেক সময়ে ভাল আহার সম্তোগে বঞ্চিত, তাহারা যোড়শোপচারে 
চর্ব্য, চুষা, লেহ, পেয় আহার কারয়া ছোটবাবুর ও তাহার পুত্রের অধথ! 
প্রশংসা এবং নরেনকে নিন্দা করিতে করিতে গ্রহে প্রত্যাগত হইলেন। 

কিছুদিন পরে নরেনের বন্ধুগণ নরেনের প্রতি এরূপ অযথা অত্যাচার 
দেখিয়া প্রথমে চাদ সংগ্রহ পুর্বক ক্লুবঘরে একটী বড় রকমের ভোজ 
শদ্লেন। কলিকাতার অনেকস্থান হইতে অনেকগুলি নিমান্ত্রত রুতবিগ্ক 
ভদ্রলোক তাহাতে আনিয়া যোগ দিয়াছিলেন। তাহারা সকলে নরেনের 
সঙ্গে আনন্দ সহকারে আহার করিল! এই প্রীত-ভোজট। সুসম্পর করিয়।- 
ছিলেন। তাহার! স্ব স্ব বাটীতে সামাজিক কার্য্যোপণক্ষে নরেনকে 
'ননস্ত্রণ করিতে ভুলিতেন ন। বা ত্রুটি করিতেন না। ধাহার। ছোট বাবুর 
নলভুত্ত তাহার! কেবল নরেনকে অপ্রতিভ করিবার চেষ্টা কারতেন। 

এইন্দ্‌পে কিছুদিন নরেনের সামাজিক অবস্থা আধরখ]াচড়। ভাবে 
;:ঠিলি। বীহার। বিদ্বান, উন্নত, সভ্য, স্বাধীনচেতা, সাহসী, তাছার। 
কেহ নরেনকে পরিত্যাগ করিলেন ন1। 
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নরেনকে জব্দ করিবার নূতন ফিকির । 


মোহনলাল নরেনকে একঘোরে করিতে গিম্ন। সিদ্ধকাম ন! হওয়ায়: 
শিকারপ্রষ্ট সিংহের ন্তায় গঞ্জিতে লাগিলেন ; আবার কিসে তাহাকে 
বিপদগ্রস্ত করিবেন, আবার কিসে দাদাকে কষ্ট দিবেন, তাার চেষ্টায় 
ফিরিতে লাগিলেন । খলের উপায়ের অসস্তাব নাই, তাহার ফলস্ত মস্তিষ্ক 
হইতে মন্দের অফুরন্ত ফোয়ার। ছুটিতে থাকে, সে যতক্ষণ ন| তাহার 
শক্রুকে অধঃপাতিত করিতে পারে, তাহার বিনাশ সাধন করিতে পারে, 
ততক্ষণ তাহার মন হিংস! দ্বেষ প্রভৃতি নরকাগ্রিতে জ্বলিতে থাকে 
মোহনলাল তাহার ছুইজন অনুচরের সহিত পরাধর্শ করিলেন, কিসে 
নরেনকে আবার বিশেষরূপে অপদস্থ করিতে পারেন। 

১ম অন্ুচর-_আজ্জে, ছ্োঁড়া্টাকে জব করিতে না পারিলে ত আর 
তিষ্ঠাউবার যে! নাই। 

মোহন- নিশ্চয়ই । ্‌ 

২য় অ- দাদ! বল্বো কি, ছ্োড়াট! পাড়ার ছেলেগুলার মাথ! খেলে 
এক হুজুগ করে কি সভ! করেছে, ছোড়াগুল। সেখানে যায়, বাপ মায়ের 
কথা শুনে না, বেজায় বেয়াড়| হয়ে উঠছে! 

মোহুন-_-তাই ত তাই ত;কি করা যায় বল দেখি হে? 

২য় অ-_-মশাই বল্বে! কি, আমাদের 'ভুতো, দাদার বড় ছেলে, এ 
নোরোর দলে মিশে, একেবারে গোল্লায় গেল ! দাদা এত বকাবকি 
করে, কিছুতেই তাকে আটকে রাখতে পারেন৷! সে ক্রমে ক্রমে দাদার 
চক্ষুঃশূল হচ্চে! 
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«এ মোহন-_নিশ্চয়ই, ও একটা পাড়ার উৎপাত হয়ে উঠেছে, ওকে জব 
কর্তে না পার্লে আর পান্ডার ভদ্রস্থ নাই ! 

২য় অ_ নিশ্চয়ই, ত। ত ঠিক কথা। 

মোহন-_দেখ, আমি একট! ফিকির করেছি ; তোমার দাদাকে 


সাক্ষী দেওয়াতে পার্বে, তা হলে একবার বেয়ে চেয়ে দেখি-_- ছোড়াটাকে 
জব করি। 


২য় অ--কেন পারবো না বলুন না? 

মোহন--তাই জিজ্ঞাসা করছি ? 

২য় অ-্দাদা নোরের নামে জলে পুড়ে আছে, তাকে একবার 
বাগে পেলে হয়। আপনার সহায়তার কথ! শুনলে দাদ! একেবারে 
লাফিয়ে উঠবে। 

মোহন-_পার্বে ত? সাক্ষী দেওয়াতে পার্ৰে ত? ঠিক, দেখে! ? 

২য় অ.--নিশ্চয়ই পার্বে। | 

মোহন-_দেখ, এক কাক্জ কর যাক; কতকগুল! লোককে দিয়ে ওর 
নামে ৩৪ নম্বর নালিগ রুজু করে দেওয়া যাক; বাছাধন কে! কে! ডাৰ্‌ 
ছাড়বে! কুঁদের মুখে ব্যাক থাকবে না, ঠিক সিদে হয়ে আসবে। 

২য় অ--বেশ- বেশ দাদ! ! ঠিক মভলব এটেছ। 

মোহন--ব্যাটার আবার পয়ম নাই, টপাটপ ডিক্রি হয়ে যাবে, ছট্পট্‌ 
করে মোর্বে! শেষে লেলে পধ্যস্ত যাবে! 

এই বলিয়। মোহনলাল ১০১৫ জন সাক্ষীরগুযোগাড় করিলেন । চারি 
পাচ জন বাদীর যোগাড় কারলেন, সকলকে কিঞিৎ কিঞ্চিং দক্ষিণ। দিয়া 
অনুর নামাইলেন। মতি গোয়ালিনী নরেনের বাটীতে কখন ছুধ দেয় 
নাই, সে দ্ধের বাকি টাক! বাব ১নং নালিস করিল। হরে চাল- 
ওয়ালা কখন তাহার বাটীতে চাল দেয় নাই, সে ১নং চালের টাকার 
নালিশ করিল, কালীমুদি, ঝগরু মিঠাইওয়াল।, নব খড়ওয়াল1 প্রভৃতি 
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সকলে এক এক নর নালিশ করিয়! দিল'। পাঠকের শ্মরণ হইতে পারে, 
মধু মুদির কথা পূর্বে উল্লিথিত হইয়াছে । সে খহুকালের পুরাতন মুদি। 
পাড়ায় দোকান আছে। শাস্তিরাম নাবুর বাটাতে অনেক সময়ে উটন। 
দরিয়া থাকে । ছোট বাবু তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

ছোট বাবু-_-কি হে মধুষে! 

মধু-_মান্ছে, নমস্কার ছোট বাবু, মাপনি আমাকে ডেকেছেন? 

ছোট বাবু--হ, ডাকিয়াছি। খন, একটু দরকার আছে। মধু 
পূলিলে পর, ছোট বাবু মধুর সহিত আলাপ করিয়া বাললেন, দেখ মধু, 
একটী কাজ করতে হবে। 

মধু--(হাত যোড় করিয়। ) আজ্ঞে, আম ত আপনার চাকর আছ, 
অধীনকে যা হুম করিবেন, 'অধান তাহাই শুনিবে। 

ছো।, বা-াদার কি কিছু টাক! দেনা মাছে তোমার দোকানে ? 

মধু- আজ্জে, হয, আছে। 

ছো', বাবু--তা এক কাজ করন।, নালিশ করে দাও না, আদায় হয়ে 
আস্বে এখন। 

মধু-(হাত যোড় করিয়া, জিব কাটিয়া) ও কথ! ব্ল্বেন না, 
বল্বেন না, মশাই ! 

ছে, বা--কেন হে, অত ভয় কিসের? 

মধু-_-তার চিরকালট। খেয়ে মানুষ, অধর্্ম হবেষে! 

ছে, বা-তবে তার ছেলের নামে কর, হেলের খাওনি ত? 

মধু-_কার, নরেন বাবুর নামে ? 

ছো, বাহ, হা1। 

নধু-_(হাত যোড় করিয়! ) মশাই, বাপ আর ব্যাটা কি আলাদা! ? 

ছো বানা, হে না, তুমি বুঝ তে পার্চে। না, ও হ'লে বুড় লোক, 
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“ওর নামে নাইবা নালিন ক্লে, বড় হেলেটার নামে করে দাও, তোমার 
সব আনায় হয়ে আস্বে এখন। 

মধু-৮( হাত যোড় করিয়া ) না, ছোট বাবু, আমি তা পার্বে! না। 
বড় বাবু যদি আমার টকা না দিতে পারেন, মামি মনে করিব, আমি 
নিজে খাইয়া ফেলিয়াছি। মোহনলাল অনেক পাঁড়াপীড়িতে মধুকে সম্মত 
কারতে ন! পারয়া তাহাকে অনথক গাপগালাজ দিয়া বিদায় কারয়। 
দিলেন । মধু কাঁদতে কাদিতে বাটীতে চলিয়া আসিণ। তাহার মন্ম- 
ভেদী দার্ঘনিশ্বাম ও থেপো্তু শানয়া একজন পরিচিত পথিক জিজ্ঞাসা 
করিল, “মধু, তোমার ক হয়েছে? তুম কাদিতেছ কেন?” 

মধু-ছোট বাবু মামাকে অযথা কটুবাক্য বালয়। গাল দিয়াছেন। 

পথক--কফেন? তোমার ক দোষ? 

মধু- আদার দোষ, মাম বড় বাবুর খিরুদ্ধে মথ্য। সাক্ষা দিতে 
বাজি হই নাই । 

পাথক--বড় বাবু কে? 

মধু-_-নরেন বাবু। 

পাথক--কেন,ক হয়েছে? কিসের নাক্ষ্য ঃ 

মধুর 1নকট আগ্োপাণ্ত সমস্ত ব্যাপার অবগত হইয়া! পথিক বণিলেন-_ 
নরেন বাবু ছেলে আরে ও ছেলে । অমন ছেলে কটা পাওয়া বায়? আম 
তাকে বিশেষ জানি। তা মধু আমি এই কথা বলিতোছ, তুমি দেখে 
'ন৪, [নন্দোষ ছেলের প্রাঠি, অমন মহাশয় ব্যাক্ত শান্তরাম বাবুর প্রতি, 
তুমি নি্দোৰ ভাল মানুষ, তোমার প্রতি যান অঙ্তায় অসধাচরণ করিবেন, 
হার শাস্তি তোল! থাকিবে_তুমি কিছু ভাবিও না। 

মধুর চক্ষু দিয় টদ্‌ টস. করিয়া জল পড়িতে লাগিল। পথিক বলি- 
লেন, 'নধু, তুমি কা দিও না, স্থির হও । তোমার অপষান ভগবান সদ 
স্টদ্ধ আদায় করিবেন। তুমি মনে করিও না ষে নিরপরাধের কার! 


৭৬ জীবন-সংগ্রাম 
অমণি যায়। ঈশ্বর তাহার বিচার করিবেনই করিবেন। আজ কর্তা 
শাস্তিরাম বাবুর অবন্ঞ! মন্দ দেখিয়! ছোট বাবু এইরূপ শক্রর ন্যার মন্দ 
বাবহার করিতেছেন, তূমি জানিবে জগতে ঘুঁটে পুড়ে গোবর হাসে! গ্ 
বড়বাবু ধদি বাচিয়া থাকেন, তাহ! হইলে নিশ্চয়ই শাস্তিরাম বাবুর অবস্থ| 
ফিরিয়া যাইবে, এ ছোট বাবুকে আবার ভাইপোর আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
হহবে। ল! পর গাড়ী, গাড়ী পর লা। আঙ্গ তুমি আমার মন্দ করিলে, 
কাল তোমার মন্দ ভগবান করিবেন।” মধু কাদিতে কাদিতে বাড়ীতে 
আসিল, পথিক আপনার কার্ষো চলিয়। গেলেন । 

ধর্মের কল বাতাসে নূড়ে। মোহনলাল পক্ষী উকিলগণের অন্ঠায় 
দে, আক্রোশে এবং সাক্ষিগণের অসঙ্গত সাক্ষ্য প্রদানে হাকিম, ক্রমে 
ক্রমে বুঝিতে পারিলেন ষে মোহনলালেরই ষড়যন্ত্রে এই মিথা। মোকদ্দম। 
সকল আদালতে আনীত হইয়াছে! মোহনলালই এই সকল মিথ্য। মোক- 
দমার মূলভূত কারণ! তিনি ক্রমে ক্রমে সকল মোকদাম! গুলি নরেনের 
অনুকূলে রায় দিয়া ডিলমিদ করিলেন। নরেনের পক্ষীয় লোকগুলি, 
ধর্মের জয় ধর্মের জয় বলিয়া! আদালত গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইল। মোহন 
লালের অন্ুচরগণ নধ্যে কেহ বণিল মামার্দিগের উকিলগুলে। কোন 
কর্মের নয়; কেহ আস্তে আস্তে বলিল হাকিম ঘুস খাইয়াছে, কেহ 
রোবকযায়িত লোচনে ব! চোক রাঙ্গাইয়া বলিতে লাগিল, এক শীতে জাড় 
পালায় ন! বাব।, দ্যাখ! যাবে শান্তিরাম ঘোষ কতটাক] নিয়ে ঘর করে। 

কিছুদিন পরে নরেনের নানে আদালতে ৩৫২ ধারার ফৌজদারি 
মোকদ্দম! উপস্থিত! আবার কেলেক্কারির একশেষ! আবার নরেনের 
বিপদ, কষ্ট, দুশ্চিন্তা! এবার কিছু পাকাপাকি বন্দোবস্ত ; এবার আট 
ঘাট বাধিয়া মোকদ্দমার তছ্ির হইতেছে! তদ্বিরই মোকদ্ধমাব প্রাণ; 
যে মোকদ্ধমার তদবির নাই, সেমর। মোকদ্দমা__তদ্িরে সত্য মিথ্যা হয়, 
মিথ্যা সত্য হয়। এবার মোহনলাল বাবু খুব উঠির৷ পড়িয়৷ লাগিয়াছেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৭৭ 


সাক্ষীগুলিকে খুব দুরস্ত করিয়াছেন, এবার নিষ্কৃতি নাই; নরেনের ১*২ 
টাক। জরিমান! হইল । এবার ধর্ম পাপের নিকট হার মানিল! ধন্মের 
আর জয় হইল ন1! ধর্ম পাপকে গ্রশ্র দিয়া তাহার বুদ্ধি আটকাইলেন 
না, তাহার ধ্বংসের পথ খোলাস! করিয়া 'দলেন। মোহনলাল বাবু খুব 
ধুমধাম করিয়া কালীবাটীতে পূজা দিগেন। ধর্ম পাপকে উৎসাহ 
দিয়! বাড়াইতে লাগিলেন, শেবে ঘাড় ভা'ঙ্গবেন ! 

খুড়ার এইপ্নাপ অত্যাচারে ধারম্বার শত্রুতা সাধনে, নরেন যাহার পর 
নাই, বাথত, 'ভাবিহ, আস্থির হইলেন । তিনি মানুষ ত বটে, রক্ত মাংলের 
শরার ত বটে, কত আর সম্থ কাঁরবেন? ঠান ভাল হইলে ও শক্রতে 
'াহার মন্দ করিতেছে, উপযুপরি অনিষ্ট সাধন দ্বারা শিক্ষা দিতেছে! 
তিনি যুবা পুরুষ তাহার রক্ত এখন ধমনীতে বেগে ছুটিতেছে, তিনি 
সহিষ্ত। আর কত অভ্যাস করিবেন! তাহার ধন চঞ্চল হইয়াছে, 
ছুঃখিত হইয়াছে, তিনি ভাবিতে ভাবিতে গঙ্গাতীরে গিয়। বসিলেন। 
তথায় মনের আবেগে এই গানটী গাহিলেন। 


গীত। 
তুমি বদি রাখ হরি কে মারে আমায় হে, 


আমি ষে তব দাসের দাস সদা আছি তবপায়হে। 
শত্রু কি করতে পারে, ষদ্দি দন! কর 'মামারে, 
সম্পদে বিপদে প্রভূ পাই যেন তোমায় হে। 

তব ভক্ত 'অন্থগামী গ্রহলাদে রেখেছ তুমি, 

ডেকে তোষম! অন্তর্ধামী তব দেখা পায়হে। 

পায়ের পরশে হরি, পাধাণী মানবী করি, 

দিয়াছ তাহারে তরি ত্রেতান্ধ ধরায় ছে। 


৭৮ জীবন-সংগ্রাম। 


তর্দান্থ সে দশাননে, তব শক্তি সঞ্চালনে, 
বধিয়াছ তারে রণে শৃগ্ভ করি লঙ্কায় ভে। 
ংদ ধ্বংস করি হরি, দৈবকা উদ্ধার করি, 
তব লীল! ধর! পরি দেখায়েছে। স্বায় হে। 
ংরি তোমারি কথায়, পঙ্গু গিরি লজ্বঘি যায়, 
পুষ্প ফুটে মরু গার সৌরভ বিলায় হে; 
দীনে দিবেন কি চরণ ওঠে অনাথ শরণ, 
তুমি ভব-ভয়ভঞ্রন ডাকি আমি তোমায় হে। 


দ্লাদশ পরিচ্ছেদ । 
মোহনলালের ষড়ষন্জস। 


গ্রাহঃকাদে শাগ্সিরাম বাবুব সাদর মোহনলাল ঘোষ বাহিরের 
বৈউটকখানণার রোয়াকে একথান। চৌকিতে বসিয়া! দাাতন করিতেছিলেন। 
ক্রমে ক্রমে একজন ভজন করিয়া! খোলামুদে মোসায়েব দল আসিয়' 
যুটিল। তাহার! কেহ কেহ মোহন বাবুর ভাইয়ে হাই তুলিয়! তুড়ী দিতেছে? 
কেহ কেহ মোহন বাবু জল উ“চু বলিলে, জল ট চু বলিতেছে, নীচু বলিলে, 
নাচু বলিতেছে ; মোহন বাবুর কথায় উঠিতেছে বসিতেছে। সকলেই 
মোহন বাবুকে সন্তুষ্ট করিবার জশ্ চেষ্টী করিতেছে । এ ছাই, খোসা- 
মুধিতেও টক্করাটকৃকুর ৫ ০0177090001) আছে! যে বেশী বাহাদুরী 
দেখাইতে পারিবে, সে বাবুক বশী প্রিন্ন হইবে, ফল লাভ কারবে। 

১ম মোপারেব_-একটা বড় মজ। হয়েছে! 

২য় মো--(হানিতে হামিতে ) কি, কি, কি, হে? 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৭৯ 


মোহন বাবু দশাতন করিতে করিতে ১ম মোসায়েরের দিকে চাহিলেন। 
১ন মো--। হা হ1, কাল ওপাড়ার বসন্ত বন্থুর বাড়ীতে বড় খাবু 
(শাস্তিরাম বাবু ) ছোট বাবুর নেক কেচ্ছ! কর“ছলেন। 


ছোট বাবু- (ব্যস্ত ভাবে)উকি? কি?কিঞে? 

১ম মে।-_-বড় বাবু বলছিলেন অমন নেমক হারাম বেইমান কি আব 
আছে ? আমি দুধ দিয়ে কালসাপ পুষেছিলাম ! 

ছোটবাবু--কি কবেছিলেন? আমাকে খাওয়াছিলেন ? আমার 
বাপের কি কিছু ছিল না, আমি কি বানের জলে ভাসিয়! আসিয়াছিলাম? 

২য় মো-__(ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে) হা হাহা; তা ত বটেই; 
আমর। কি কিছু জানি না? সিদ্ধেশ্বর খোষের কি কিছু ছিল না? নাট- 
বেড়ের তালুক ছিল; নিজে যথেষ্ট টাকা রোগার করেছিলেন, সে সমস্ত 
কোথায় গেল। 

৩য় মো--ওতে, ওসব আমাদের চোখের উপরে, চোখের উপরে, বেশি 
বল্তে ভবে না। কলিকাতার ভিতরে সিদ্ধেশ্বর ঘোষকে কে না চিন্তে £ 
কে না জানতো ? দশ বার পান! ভাড়াটিয়া বাড়ী, গাড়ী ঘোড়া, সে পনস্ত 
আমাদের মনে থাছে _-বাতিছে কহ লাক থেতো।! 


৪র্থ মো নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই | বৃড়বাবু ভায়ের জন্ত কি করেছেন ? 
একটা পয়সা! ও দেন নাই। তিন আবারমুখ নাড়িয়। বলেন, যে আমি 


মোনাকে খাইয়ে পরিয়ে মানুধ করিয়াছি ! 
৫ম মো-- ইস! তা আর ক*রতে হয় ন--আমর1 সব জানি 
১ম মো--আবার বড় ছেলেটাও কম নয় বিষ নেই কুলপান! চক্র । 


এক পয়ল। রোজগার করতে পারে না, নবাব থান্জ! খা, মুখে লম্বা লব্ব' 
কথা! ঘাড় উচু করেই আছেন! 


৮০ জীবন-সংগ্রাম। 


২য় মো-_-ওর চেয়ে আমাদের ছোট বাবুর ছেলে সুশীল লক্ষ গুণে 
ভাল ; মে অত পণ্ডিত মূর্খ নয় বটে, কিন্ত ওর চেয়ে ঢের কাজ করে। 

ওয় মো-_আরে ছ্য।! ছ্য! ! ওট! কেবল ষাঁড়ের গোবর | ন। হোমে 
না যজ্ঞে! কতকগুলে। বিগ্ভের পুটলী হয়ে বসে থাকৃলে কি হবে ? তাতে 
'5 আর পেট ধুঝবেন!; এইত এখন ছ্রবেল। ছুমুটে। অন যোট! ভার হরে 
উঠেছে ! 

৪র্থ মে!-তার চেয়ে আমাদের ছোটবাবুর ছেলে সুশীল লাকগুণে 
নাল, সে থেমন ক'রে হ,ক মাস গেলে ৫০1০২ টাক। ঘরে আন্ছে। ওর 
নর্‌ নার দ্পয়সা আনিবার ক্ষমতা নাহ । 


ছোটবাবুর ভারি আহ্লাদ! একবার দাত বাহির করিয়৷ হাসিয়। 
লইলেন এবং উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া বলিলেন, ওরে রা-মা-র! মা 
শিগগির ছুটে! হুকার তামাক দিয়ে যা, একট! ব্রাঙ্গণের একটা 
কায়স্থের | রাম! তামাক দিয়! গেল। হর্দম তামাক চল'তে লাগলো, 
মজলিস জমে গেল। 


জগতে মোসায়েব এক অদ্ভুত জীব! ইহার অপাধ্য কিছুই নাই! ইহার! 
হয়কে নয় করিতে পারে এবং নয়কে হয় করিতে পারে। ইহার৷ শুন্ঠে 
ফুল ফুটায়, সমুদ্র তরঙ্গকে কথ! শুনার, ক্রতগামী সময়কে মুষ্টিবন্ধ 
করে, পঙ্গুকে গিরি লঙ্ঘায়, অন্ধকে চক্ষু, এবং বধিরকে শ্রবণশক্তি দেয়। 
ইহাদ্িগের চাতুর্ধ্যকে নমস্কার! ক্ষমতার পর্দে কোটি কোটি প্রণি 
পাত, জগতে যে কোথায় চাটুকার নাই, তাহ। বলিতে পারি ন।। তবে 
আমাদিগের এই বাঙ্গল! দেশের চাটুকার অতি হেয়! স্ববাপেক্ষা নীচ, 
হীন ও ভয়ঙ্কর! ইহার! ন| পারে এমন কাজই নাই! ইহার! স্বার্থের অঙ্জু- 
রোধে কাণ্তকের মুণ্ড গণেশের ঘাড়ে এবং গণেশের মুণ্ড কার্থিকের ঘাড়ে 
"চাপাইতে পারে | ধন্ত ইছাদিগের ভেকি! ইহারা স্বার্থের জন্ত সর্বদাই 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৮১ 


স্বাধারণ গণ্ডির বাহিরে যায়; আপনার্দিসের বিবেক, বুদ্ধি, স্বাধীনতা ও 
নীতিকে স্বার্থের মন্দিরে বলি দেয়! ধর্ম কাছে স্থান পায় না। 
ইহাদ্দিগের ছ্বার সমাজের অনেক অনি সাধন হইয়! থাকে! ইহার 
এক স্বতন্ত্র জীব! ইহার! আপনাকে অগ্রে হেয় কারয়া, তবে পরকে হেন 
করে। আঙ্জকাপ ইংরাজী শিক্ষার অনুগ্রহে আমার্দিগের দেশে আর এক- 
প্রকার চাটুকারের সি হইয়াছে। হহারা ইংরাজীধরণের শিক্ষিত 
চাটুকার। হারা সাধারণতঃ দাস্তিক ও অভিমানী, লোকের কাছে 
স্বাধীনচেতা বলিয় প্রকাশ করেন, কিন্তু কাধ্যস্থলে অনারূপ ! ইহারাও 
প্লার্থের অনুরোধে বড় লোকের নিকট আপনার স্বাধীনত!| বিক্রয় 
করিতে ক্রটি করেন না। মুখে রাজ! উদ্জির মারেন, সিংহ বিক্রম 
দেখান, কিন্তু শুগালের অধম! ইহারা সাধারণ সমক্ষে ঘাড় ফুলাইয়! 
নৈতিক সাহম (11019] ০০৪৪৪ ), স্বাধীন চিন্ত। (11)0019৩0061) 
01১1010115) প্রভৃতি অনেক উচ্চ কথা কহিয়া থাকেন। কিন্তু অপেক্ষ 
কত বলশালী ব্যক্তির নিকট অযথা তোষামোদ করিতে ক্রটি করেন ন1। 
ইহার! এক একটা মিথ্যার জাহাজ! ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্য। কথ। কছিতে কুষ্ঠিত 
নন। ইহার! গরিবের উপর জ্ুপুমদার, গাঁরব দেখিলে পীড়ন করিতে 
ছাড়েন ন।! ইহারাও যথেইই পরিমাণে নধ্যমনারারণ সরবরাহ 
করিতে পটু । 

আসর খুব জমিয়াছে; একজন মোপাহেব মোহনবাবুকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, আপনার দাদার বাড়ী ব্দকের টাকা পরিশোধের কি হুইল? 


ছোটবাবু-_হবে আর কি? ঘা হবার তাই হচ্চে, ভিজে কম্বল 
ভারা হচ্চে! 
মোসাহেব_-ে যে অনেক দিন হইল! সুদে আসলে বোধহয় বাড়ী 


খান। থাকবে না। 
গড 
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ছোটবাবু-_(হাসিতে হাপিতে) নিশ্চয়ই ! এই রাস্তার রাস্তায় বেড়াছে 
হয় আর কি! | 

মোসাছেব--বড় হুঃখের বিষয় ! 

ছোটবাবু-_-ঢঃখট! কি? 

মোসাছেন-_-না, তাই বল্ছিলাম, ছেলে পিলে নিয়ে বড় বাবু 
কোথায় যাবে? 

ছোটবাবু-যেথায় ইচ্ছা সেখানে যাক-__দেমনি কর্ম তেমনি ফল! 
কর্মফল! কর্মফল! এইবার টেরটা পাবেন ! ( একটু চুপ করিয়া) নগেন 
মিপ্তির কাশী থেকে ফিরে এসেছে জান? 

মো-_-অনেক দিন আসিয়াছে; এখন কলিকাতায় আছে। আপনি 
নগেন বাবুর নিকট হইতে বড়বাবুর বাড়ীথান! খরিদ করিয়! লউন ন! 
কেন ? আপনার হকৃসীমানার জাপগা আপনারই নেওয়া উচিত। অপর 
বাহিরের লোক আসিয়। দখল কবিবে সে কণা ত ভাল নয়। 

ছোট বাবু--সে কথা কি মার বলতে হবে। আমি কি আর চুপ 
ক'রে বসে আছি। আমিসে বিষয় ভাবচি। 
মো--দেখুন আপনার পৈত্রিক সম্পত্তি, আপনার রক্ষা কর! উচিত। 

ছে,বাবু-_তা আর বলতে! 
মে1--আপনি নিঙগেই আপনার শভাইপোর জারিজুগি ভেঙে যাবে, জ্ৌোকের 
মুখে নুন পড়িবে। 

ছে1,বা--ত!1 বুঝি কিন্তু লোকে যে নিন৷ কর্বে। 

মো- মশাই, লোকের নিঙ্গেতে কি আসেযায়৪ আপনার স্বার্থ 
দেখতে হবে ত? 

ছে1,ব'--ত! ত বটে, আম তাইভাবচিকি করি? 

মো--আপান নিন নিন. আর ভাবিবার দরকার নাই। 

এই মোসাহেবটার নাম প্রিয্নাথ ভট্টাচার্যা। ইনি ছেটবাবুর বড় 
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প্ররিয়পাত্র। ছোটবাবু চোক টিপিলেন, প্রিরনাথ চুপ করিল। সকলে 
চলিয়৷ বালে পর, ছোটবাবু হাক দিয়! বলিলেন, ও-_রে--র1--মা 
তামাক, দিয়ে ব1। রামা তামাক দিয়ে গেল, হুজনে তামাক খাইতে 
লা'গলেন। 
ছে।,বা-_ দেখ কাহাকে বলিও না। 
মোঃ--আজ্মে, না ন1। আপনাকে আর বলতে হবেনা । আপ- 
নার কগ| আমার বুকসিন্দুকে চাবি দেওয়া! থাকৃবে । আমি ভাত হজস্‌ 
কর্তে পারি, আপনার কণা হজম কর্তে পারবো না? 
ছে1,বা_ দ্যাখ, আজ সন্ধ্যার সময় নগেন বাবুর বাড়ীতে অবশ্য অবশা 
যাইয়! তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরয়া বলেবে, “ছোট বাবুকে বড় বাবুব 
বাড়ীখান। দিপার কি হইল? তিন সমন্ত আপনাকে হ্দে আদলে 
চুকাইয়। দিতে গ্রন্ধত আছেন। বাড়ীদান। (তিনি পেলেই স্থবিধা হয়, 
কারণ তাশ্ার পৈড়** বাড়ী--টপতক ভদ্রাসন ।”? 
সন্ধ্য। সমাগত । নগেন বাবুর বাটার একটা কক্ষে দুইটা লোক বাল 
ছিলেন। একজন নগেনবাবু শত, মপরঠী প্রন ভট্রাচাগ্য। একটী আলে' 
মিটি মিটি কিয় জবর্পিতেছিল, ভইগনে গল্থীর ভাবে ফিম ফিস্‌ করিফা 
কণ। কিতেছিলেন। 
| প্রিয়নাথ-- আপন ছোটপাবুকে দড়াখানা লেখাপড়া কবে তস্তান্থুর 
(855121100৩0 06 1101102:50 ) করে দেন না? 
' নগেনবাবু-_সেটা কি ভাল হয়? লোকে আমাকে বসবে কি? বড 
বাবর অনেক স্থদ খাইয়া! 
প্রয়--ত1 হগগে, পয়সার সময় খাতির কি? খাছির ত পয়লা। 
নগেন--তা ভ বটে কিন্ক সেটা কি ভাল, দেখায় ? তুম বলনা কেন ? 
প্রির__্াপনি কেবল আপনার দবিলের ধা স্বহ গভা, তাই ৩স্থাঙ্গর 
করিবেন, তায় ভাবনা কি? 
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নগেন--ত। হলে ও সেট। কেমন কেমন দেখার ন! 2 

প্রি _আমর1 আপনার আমল ও স্থুদের উপরও কিছু দিতে প্রস্তত। 

নগেন-_( একটু ইতস্ততঃ করিয়! ) দ্যাখ! যাক্‌। ৮ 

প্রিম--(স্বগত ) আমার ত কিছু হওয়! চাই, আমি শাল! কেবল 
ব্যাগার খেটে মরবো তা হবেনা বাবা (প্রকাশ্যে) মশাই দেখুন, 
আপনি আর কিছু আপন্তি করিবেন না, ছোটবাবুকে বাড়ীখান! ছেড়ে 
দিন গে। 


নগেন-_সৈ টাক ভাল দেখায় ৯ লোকে ব'লবে কি? আর বড়বাবু, 
বড়বাবুর ছেলেরা, পরিবার সকলে আমাকে গালি দিবে, মনে দুঃখ 
করিবে, বলবে আমাদের পরম শক্রকে আমাদের বসতবাটা খান! দিয় 
আমাদের তিটেছাড়া, গুহ শূন্য কর্লে ! 


প্রিয়-( ঘাড় নাড়িয়া ) অমন অনেকে বলে থাকে মশাই । বার টাকা 
নাই তার আবার ঘর বাড়ী কি, তার আবার মুখস্বচ্ছন্দ ক? তার 
আবার মান ইজ্জত কি? সে তমরা। কথায় বলে ধনের মাথায় ধর ছাতি, 
(নিধনের মাথায় মার লাথা। 


 নগেন কিছুক্ষণ খেলাইয়া প্রিয়নাথকে ডাঙ্গায় তুলিবার চেষ্টায় ছিলেন। 
প্রয় নাথ ও এই সুত্রে কিছু লাডের আশা রাখিয়। ছিলেন। উভয়ে ' 
সেয়ানে সেয়ানে কোলাকোলি। 
নগেন-__কি দিতে পারিবে বল দেখি ? এ দিকে তদশ হাজার 
স্থাপিয়েছে; প্রায় এগার হাজার। তা এক কাঙ্গ কর না কেন? 
প্রিয়--কি ? 
নগেন_-আমি নালিস কবে দেই, তোমর। নিলামে ডাকিয়! লও । 
সে ভাল নয়$ আমার কোন দোষ হবেন।, তোমরাও জিনিমট! পাবে। 
(প্রয্__না না, তা ক'রবেন না। তাহলৈ হয় তঅন্ত লোকে বেশী 
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টাক দিয়া ডাকিয়া লবে--মামর! পাব না। এবাড়ীর উপর অনেকের 
টাক আছে। 

নগেন--( একটু মজ। দেখিবার জন্গ) তবে আমায় যদি ১১৯০২, 
এগ|র চাজার টাকা পুর দাও, তা হলে আমি হস্তান্তর করে দিতে 
পারি। 

প্রি্--আমি ছোটবাবুকে ১১০৭২ এগার হাজার দিতে রাজি 
করিব, আমার কিহনে? 

নগেন--( হাসিতে হাসিতে ) তুম ছোটবাবুব আম্মীয় লোক তোমার 
আবার কি ভবে? 

প্রিয়-_না বাবা তা হবে নাঃ পয়সার সময় আস্মীয় ফাস্মীয় বুঝি না; 
আমি খাটিব, কেন পাব না? 

নগেন--তুমি কি চাও? 

প্রিয়__য। আপনার ভাল বিনেচন! হয়। 

নগেন-_-আচ্ছা যাতে তোমার কিছু হয় দেখিব। 

প্রশ্ননাথ আশ্বস্ত হইয়া বাটাতে আমিলেন। পরদিনল প্রাতে সমস্ত 
বন্দোবস্তের কথ। মোহন বাবুকে কলেন। মোহনপাবুথ আনন্দের মাখ 
সীম! রিল না। তিনি দাদাকে বিপন্গ্রস্ত করিবার জগ্ত যে ফাদ 
পাতিয়াছেন, দাদ তাহাতে পড়িবেন ভাবিয়া পড় খুসী হলেন। প্রি 
নাথকে বলিলেন,_পপ্রিয়নাগ, কি ভাব চে! ? ঠিক হনে ত? 
, প্রিয়-আজ্ঞে আপনি যখন "আসরে নেমেচেন তখন আর রক্ষ/ 
আছে! আপনার কাছে চালাকি করে উড়ে বাবার যো আছে ? 
ও ঠিক হবে। 

মোচন--দেেখে! বাবা, ফস্কার় ন! যেন,। 

প্রিয় আজ্ঞে নাঃ ও ঠিক হবে। আমি লেগে রহিলাম। নগেন 
বাবুকে ঠিক রাজি কর্বো। তবে গরিবের প্রতি একটু নজর রাখুবেন। 
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মোহন-_ হ্যা হ্যাহ্য! তোমার কথা কি আমি ভুল্বে! হে? তুনি 
আমার, আমি তোমার; তুমি আমার ভন্ত এত কর্চো, আর আমি 
ভুলবো ? তোমার বিষয় নিশ্চয়ই বিবেচনা করিব। শ্রিয়নাথ দস্ত্ট 
হইয়! বাড়ীতে চলিয়! গেলেন। 
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শা্তরামবাবুর বন্ধু। 


জগতে প্রকৃত বন্ধু অতি দুলর্ভ। বন্ধুর বদান্ততা অতি আনন্দের 
বটে, কিন্ত সকলের ভাগ্যে ঘটে না। অনেকে বন্ধু বলিয়া পরিচয় দেন 
কিন্ক বিপদ কালে সরিয়৷ পড়েন। ঈশ্বরের রাল্যে ভাল মন্দ ই আছে। 
সনয়ে সময়ে লোকের ভাগ্য গুণে ছু একজন বন্ধুর মত বন্ধু মলে। শরতবাবু 
শ[জ্তিরামবাবুর বাল্য বন্ধু। তিনি বিদেশে চাকুরি করেন এবং ব্যবস! ও 
আছে। তাহার অস্তঃকরণ মহং) তিনি আনেক সমরে পরের উপকার 
করিয়। থাকেন । তিনি বাটীতে আলিয়া শান্তিরামবাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আদিলেন। শাণ্তিরামবাবু বাল্য বন্ধুকে দেখিয়া যেন আকাশের 
াদ হাতে পাইলেন । তিনি বাস্ত হইয়। বন্ধুর হাত ধরিয়। গৃহমধ্ো 
বসাইলেন। 

শরৎ__ কেমন ভাল আছ তভাই? 

শাস্তিরাম--ক্ষে হু এক ফেৌট। জল আসিল) ভাল আর কিঃ 

শরৎ--কেন? 

শাস্তি-_-মআবার সেই পাঞ্ছিট। আমার সঙ্গে উঠিয়! পড়িয়! লাগিয়াছে। 

শরৎ-_-কে ? মোন! ! | 

শাস্তি-__-ত। না হলে, আবার কে? 
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শান্তি--হবে ! একেবারে কাঠে আগুনে! পাজি আবার ভাল হুয়! 
পাজি "প্রায়ই পানি থাকে। 

শরং__এখন কি করে ! 

শাস্তি--এখন মামাকে হ্বালাতন ক'রে দেশে থেকে ভাড়াবে। 

শরং-_কি করে? 

শান্তি--আমার বাড়ীখান নগেন নিত্তিরের কাছ থেকে হস্তান্তর করে 
নেবে ঠিক করেছে। 

শরং__( মাশ্চর্ঘযান্িত ভাবে ) আআ আয, নগেন মিদ্তিরের টাক! আজ 
ও শোধ হয়নাই? 

শান্ত--€ সঙ্গল নমনে ) না! 

শরতৎ--কত টাক! হয়েছে। 

পাস্তি_-এগার হাজার। 

শরৎ__-ত1 বেশ মামি দিব, ভাবনা ক? ভয়টাকি? কে তোমার 
দেশ থেকে তাড়ায় দেখবে? 

শান্টি__ একটু কুষ্টিত ভাবে ) একথা আবার শুন্লে, তোমার অনিষ্ট 
ক"র্বে। 

শরং-_-আমার অনি করা শক্ত; আমার কাছে এলে ইনম শিক্ষা 
পেয়ে যাবে, তোমায় ভালমান্ুষ পেয়েছে কি না! 

শান্ত--হযা, তোমার কাছে পড়লে কাঠে কাঠে ঠেকবে। আমি ত 
আর নয়, যে নরম পেয়ে ঘাড় মটুকাবে ! 

শরৎ__আমি ব্যাটা ছেলে ওকে বুঝে নেবে । 

শান্তি--তোদারে সামনে ন| পারে, ফন্তনদীর মত ভিতরে ভিতরে 
বহিবে। 
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শরৎ-_যে ভিতরে ভিতরে অনিষ্ট চে] করে সে তকাপুরুধ। আইি 
তাকে ত্বণ! করি। 

শান্তি--নীচ--কাপুকুষ বই আর কি বল? 

শরৎ__-আর এক কণ! আমার অনিষ্ট করবে কেন? আমি তার 
কি করেছি? আমার সঙ্গে তার কি সংশ্রব ? 

শাস্তি-_তোমার সঙ্গে তার কোঁন সংশ্রব নাই সত্য, ভুমি তাঁর নি 
অনিষ্ট কর নাই সত্য কিন্তু জান পলের দ্বরন্ভিসন্ধির অসষ্কাব নাই ! তুমি 
আমার ভাল করিবে, এ তার প্রাণে সহা হবে? | 

শরৎ-_কেন? 

শাস্তি-_হিংস! তুমি আমার দেন! শোধ করিয়া! আমাকে রক্ষ! 
করিবে ? 

শরৎ-_-এই অপরাধ? 

শাস্তি--এ বড় কম অপরাধ নয়! আমাকে রক্ষা! আমিযে তার 
পরম শত্রু! 

শরৎ-__তৃূমি আমার বন্ধু, আমি তোমাকে রক্ষা! করিব, দেখি কেকি 
ক'র্তে পারে ? আমি তার ভয়ে মরে গেলাম আরকি! আমি তার 
মতন ইতরকে কথনও গ্রাহ্ব করি না। যে বেইমান বড়ভায়ের দ্বার! 
প্রতিপালিত হয়ে তাকে মানে না, তাহার নরকেও স্থান নাই। 

নরেনের প্রবেশ ও শরত্বাবুর পদপ্রান্তে ভূমিষ্ঠ হইয়া গড় ও 
মন্তকে পদধুলি গ্রহণ। 
শরৎ--এস, এস, বাবা এস; সব ভাল ত,শরীর ভাল আছে ত? 
নরেন__আজ্ঞে হা, আপনার আশীর্বাদে । 
* অরত_ তুমি কি এবার এম, এ পরীক্ষা! দেবে ? 
নরেন-_ আজ্ঞে, আমি এম, এ, পরীক্ষা দিয়াছি। 
শরং--পাশ হইয়াছ ? 
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" নরেন--আজ্ঞে ইঃ বি, এল্ও পাশ ভইয়াছি। 
| শরৎ-_-( আহ্লাদ মহকারে ) বেশবেশ-বেশ বাবা । এইবার 
ওকালতি করবে? 

নরেনের মুখখানি শুকাইয়। গেল। সে আস্তে আস্তে দ্ুঃখিতজাবে 
বলিল, আজ্ঞে বল্তে পারি নাকি করবো? 

শরৎ__কেন, কেন, ওকালতি ক'রবে না? 

নরেন__( ছুঃাখতভাবে ) আমাদের বোধ হয় এখানে থাক] হবে না। 

শরং_-কেন? | 

নরেন-_নগেন বাবু বোধ হয় আমাদের নামে শ্প্রই নালিশ করবেন! 

শরং-_-সে আমি তোমার বাপের নিকট সমস্ত শুনিয়াছি। তার আর 
ভয়কি? সেসমস্তটাকা আমিদিব। তুমি ওকালতি ক'রবেবৈ কি। 
অমন ব্যবসায় ছেড়ে থাকে, বোকা আর কি! 

নরেন- বাব! বৃদ্ধ হয়েছেন, আমাকে শীঘ্বই টাক। রোজগার কর্‌তে 
হবে, তা না ছলে সংসার চল্বে কি করে? ওকালতি করতে গেলে অনেক 
দিন পশার কর্তে লাগবে, ততদিন ত আমাদের দেরি সবেনা। 

শরৎ-_না না.অমন কর্ম করে! তুমি ওকালতি ছাড়িও না, আমি 
তোমার যত খরচ লাগে দিব, ঠোমাদের সংসার দেখবো । 

নরেন পিতৃবস্ধুর বাক্যে আশ্বস্ত হইল বটে কিন্তু মনে একটু অন্তুখী 
হইল । সে ম্বাবলম্বন--নিজের বানুবল-_নিজের পায়ে দশাড়ানট। ভালই 
বোঝে । 

শরৎবাবু বাটীতে গিগ়্! বিশ্বস্ত লোক দ্বার! শাস্তিরাম বাবুকে ১১০০৭, 
এগার হাজার টাক! পাঠাইয়া দিলেন এবং বলিয়! পাঠালেন, এ টাক 
পরিশোধের জন্ত ভাবিতে হইবে না। সে আমার বালাবন্ধু, তাহার ধিপদে 
যদি আমি কোন সাহাধ্ায করিতে ন পারিলাম, তবে আমার জীবনই 
বৃখা জগতে বন্ধুর উপকার বন্ধুতেই করিয়। থাকে । আশা করি শাস্তি 
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রাম যেন এই টাক! গ্রহণ করিয়! আমাকে মুখী করে। শানস্তিরাম টাকা: 
গ্রহণ করিয়া গৃহের অতি নিভৃত স্থানে আইরণসেফের ভিতর রাখিয়! 
'দিলেন। 


চতুর্দাশ পরিচ্ছেদ । 
ডাকাতি! 


শাজিরামবাবু বন্ধুবরের নিকট টাকাট! পাইয়া] ধার পর নাই আনন্দিত 
উইলেন ; ভাঁবিলেন এবার বাড়ীথান। রক্ষা! করিতে পারিবেন । কিন্তু 
সকলই ঈশ্বরের হাত। নেই লীলাময়ের লীলা! কে বুঝিবে? তাহার কাষ 
তিনিই বুঝেন। অপরে কি বুঝবে? তিনি কাহাকে হাসান, কাহাকে 
কাদান, তাহার খেল! বিচিত্র ! 

শাপ্তিরামবাবু টাকাটা পাইয়। আইরণসেফের ভিতর তুলিয়! 
রাখিম়্াছিলেন। কিন্তু সময় মন্দ হইলে, উটে চড়িলেও, কুকুরে কামড়াইর। 
থাকে; ছিত্রহীন লোহার ঘরে ও সর্প প্রবেশ করে! রাবকরোজ্জল 
স্থখকর আকাশ ও মেঘাচ্ছন্ন €ইয়। যায়! সাপল পুর্ণ সরোবর ও শুকাহযা 
যায়! আশায় ছাই পড়ে! 

রাত্রি দ্বিপ্রহর, গভীর অন্ধকার! চারিদিক শী! শা করিতেছে! জন 
প্রাণীর সাড়া শব নাই, মধ্যে মধো রাস্তার ধারে ২১ ট! গ্যাসের আলো 
মিট মিট্‌ করিয়া! জ্বলিতেছে। এমন কোলাহুলপুর্ণ সহর যেন নিজীৰ 
ছুইয়। গিয়াছে! নকলেই স্থৃথময়ী নিদ্রার কোলে আরাম লাভ করিতেছে। 
ছু একট! রাস্তার ধারে দব একট! পাহারাওয়ালা বসিয়! বিমাইতেছে। 
গঙ্গার উপর দিপা একখান! বজর1! আসিয়া বাগবাজারের ঘাটে লাগিল। 
কয়েকজন লোক তাহ! হইতে ডাঞঙ্জায় লাফাইয়! পড়িল। তাহাদের 
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'কাছার ও হাতে তলোয়ার কাহারও হাতে বরশ!, কাহার ও ছাতে বন্দুক, 
কাহারও হাতে লাঠী। এর কয়েকজন দশা শাস্তিরামবাবুর বাটার ধারে 
আসির! জঞ্জয়েত হইল । একজন পাচিল টপকাইয়! বাহির বাটীর দরজ! 
খুলিয়া! দিল। আর বিশ পচিশজন ভিন্‌ ভিন্‌ করিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ 
করিল। ধেঘরে টাক ছিল, সেই ঘরের দরজ! ভাঙ্গিয়৷ কয়েকজন 
দ্য ভিতরে প্রবেশ করিল। ছুবৃত্তগণ কেহ ঝা মুখে মুখোস দিয়াছিল, 
কেহ বা মুখে রং লাগাইয়া বিকট দর্শন ছইয়াছিল। ছু একজন জবলস্ত 
মশাল শাস্তিরাম বাবুর মুথে চাপিয়৷ ধরিল। শাস্তিরামবাবু প্রাণের 
দায়ে আইরণসেফের চাবি ফেলিরা 1দলেন। পামরগণ টাক1, নোট ও 
অলঙ্কারাদি যাহ! কিছু পাইল লইয়া! পলাইয়৷ গেল। দশ্থার! যখন তলো- 
যার থেলিতে খোলতে ঘাটি আগলাইয়। বাহিরে পাহার। দিতেছিল, তথন 
পুলিশ পুজব প্রাণভয়ে নিকটে আদিতে পারে নাই, দূর হইতে তরবা।রর 
থেলা দোখতেছিল। তাঠাদিগের এক এক নৈশগগনতেদী কুকিতে তাহার 
আয্সারাম খা ছাড়িবার যোগাড করিতেছিল। সে কাপতে কাপতে 
একট। গাছের আড়ালে লুকাইয়াছিল। যখন ডাকাতগণ চলিয়া গেল, 
তখন আসিয়া সমস্ত ওদাএক করিশে লাগিল এবং মৌখিক বারত্থের 
পরিচয় দিয় শ্বীয় কতন্য পালন কারল। শাহার বারত্ব দেখেকে? 
সে রুল ঘুরাহ। গুষ্ফে চাড়। [দতে দিতে বলিল “এ শালা লোক সব লইয়৷ 
গেছে, হানি আস্লে শাল! লোককে দেখতো | 

» প্রাতঃকালে শান্তিরাধ বাবুর বাড়ীতে ভয়ানক কারার রোল উঠিল। 
গিল্লী। 'গন্নীর মেয়েরা কাদিতে লাগিল। শান্তিরামবাবু নিজে মাথান হাত 
পিয়া বসিয়া আছেন, চক্ষা্দয়া। অনবরত অশ্র ঝঁরতেছে ; নীরব, কাছারও 
সাহত বাক্যালাপ নাই। নরেন্দ্র নাথ এট! দেয়াল ঠেসান (দিয়া পিত। 
মাতার ছঃখ দেথখিতেছিপেন মার ভাবিতেছিলেন! প্রতিবেশীদের অনেকে 
আসিয়। ঝিচাকরকে জিজ্ঞাস করিতেছে; কেহ ভাবিতে ভাবিতে মাথার 
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হাত দিয় চলিয়া যাইতেছে; কেহ দাড়াইয়া বলিতেছে, এ সন্ধানী লোকের, 
কাজ, আপনার লোকের কাধ, অপর লোকে জানিবে কি করে, ষে কাল 
টাকা আসিয়াছে? খুব সন্ধানী লোকের কাষ। কেহবাঞ্টিপি-টিপি 
বলিতেছে, ওর চিরকেলে শক্র যে তাহারই কায, তাহার মনস্কামন! পূর্ণ 
হইল। ডাকা-তর৷ আইরণ সেফটা ভাঙ্গিয়া৷ মেজের উপর ফেলিয়া দিয় 
গিয়াছে । তাহাতে টাক! কড়ি কিছুই নাই, কাগজপত্র ও সমস্ত লইয়া 
গিয়াছে! লোকের বুঝিবার আর বাকি রহিল ন] যে, ভায়ের দ্বারা এ 
কার্ট ঘটিয়াছে। কাগজপত্রে ডাকাতদদিগের কি প্রয়োজন ? কথায় 
বলে যে ঘর-সন্ধানে রাবণ নষ্ট, ত। ঠিক। ভায়ের মত মিত্র আর জগতে 
নাই, ভায়ের মত শক্র ও জগতে না । *প05175851590 085 01000 
0)2.7752105 0) 1১190057” 

গৃহস্থের বাড়ীতে চুরি ডাকাতি হয়, পুলিশের মজ|! পুলিশের 
আশ! বাড়িয়! যায়, ফুর্তি হয়, সওদার বাজার সম্মখে দেখে । একে চায় 
আরে পায়। পুলিস একবার ছাড়িয়৷ দশবার যাতায়াত করে । তবু ও 
কাষের কিনার! হয় না, কেবল গৃহস্থকে ব্যতিব্াস্ত কর! মাত্র! শাণ্তিরাম 
বাবুর বাটীতে ডাকাতি হ'ল, তাহার টাক! কড়ি জিনিস পত্র সমস্ত গেল! 
তিনি যাহার পর নাই ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন, তবুও পুলিসের হাতে 
নিস্তার নাই! 

সকলে যেমন দেখিতে আসপিয়াছিল, মোহনবাবুর শ্ত্রী স্থুশীল! ও 
আসিল। সে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া ঝলিতে লাগিল, “ও মা,. 
একি সর্বনাশ! কার কাধ বাপু! কে এমন বুকে ছুরি মারলে! তাদের 
কিন্তু কখনও তাল হবে না। বাহার! সেয়ানা লোক, ঘরের খবর 
জানিত, তাহার! স্থশীলার সুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

শাস্তিরামবাবু এক একবার স্ত্রী পুত্রের দিকে চাহিতেছেন আর 
তাৰ্কার ছঃখ পয়োধি উলিয়৷ উঠিতেছে! তিনি শরৎবাবুর নিকট হইতে 
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যে এগার হাজার টাক। পাইয়াছিলেন, তাহাতে ভগ্রাসন বাটীখানি উদ্ধার 
করিবেন বলি! বড় আশ! করিয়াছিলেন ; কাচ্ছ' বাচ্ছা গুলিকে গৃহচ্যুত 
বা গৃহত্যাগী হইতে দিবেন না,. ভাবিয়্াছিলেন, কিন্তু তা হ'ল কৈ? 
সকলি ভগবানের হাত। ভাবিলেন এক, হুল আর! 

নরেনের বন্ধু চারু বাবু এই ডাকাতির সংবাদ পাইয়া, তাহার বাট়ীতে 
আমিলেন। চারু ও নরেন একসঙ্গে পড়িয়াছিলেন এবং এক সঙ্গে 
দুজনে এম, এ পাশ করিয়াছিলেন । চারু ও নরেনের মত অনেক সময়ে 
মিলিত, সেইজন্ত উভয়ের মধ্যে সৌহাদ অনেক দিন হইতে দৃঢ় ও স্থাী 


হইয়াছিল। | রর 
চারু-_কখন ডাকাতি হয়ে ছিল? 
নরেন-_রাত্রি একটা দেড়টার সময়। রঃ 


চারু-__তুমি তখন কোথায়? 

নরেন শামি পাশের ঘরে ঘুমাইতেছিলাম ; বাবার ঘরের দরজায় 
ভয়ানক ধাক্কা শুনিতে পাইয়া হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ছু একবার 
মনে করিলাম দরজ! খুলিয়া বাহিরে আসিয়৷ দেখি ব্যাপার খানাট৷ 
ক ? কিন্ত পরক্ষণেই ২৩ জনের গলা শুনিতে পাইলাম, তাছার। 
বিস্তর কটুবাক্যে বাবাকে গালি দিতেছে! আমি আস্তে আস্তে 
জানালার একটা কবাট খুলিয় দেখি কতকগুলা পিশাচ মুর্তি! 
কি ভয়ানক দৃশ্ত ! গা চমকাইয়া উঠিল! তাহার! গায়ে তেল মাখিরাছে, 
মুখে মুখোস দিয়াছে, মালকোচা মারিয়া কাপড় পরিয়াছে। কাহারও 
ভাতে মশাল, কাহারও হাতে লাগী, কাহারও হাতে তলওয়ার, কাহারও 
হাতে পিস্তল, ধিং ধিং করিয়া নাচিতেছে! সে উৎসাহ দেখে কে? সে 
তাগুব নৃত্য দেখে কে? ভয়ে-প্রাণ আকুল হইল! কিন্তু পিত] মাতাকে 
রক্ষার চিন্তা আমাকে কর্তব্যের দিকে হইয়া! গেল। মনে নূতন বলের 
সঞ্চার হইল। আমি তখন আর ভষকে ভয় মনে করিলাম না, আপনার 
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গ্রাণ তুচ্ছ মনে করিলাম ; আমার ধম্নীতে রক্ত বেগে ধাবিত হইতে 
লাগিল--আমি আর থাকিতে পারিলাম না। ঘর অন্ধকার, চারিদিকে 
হাতড়াইয়! হাতড়াইয়া কোন লাঠী ব! অস্ত্র পাইলাম না, শেষে পাশের 
দরজ] খুলিয়া উঠানে আসিলাম। তথায় একগাছ! কুজুর-তাড়ান লাঠী 
ছিল, তাই লইয়া মালকোচ! মারিয়! দৌড়িয়া গিয়া এক ব্যাটার মাথায় 
সঙ্গোরে মারিলাম, সে ব্যাটা দড়াম করিয়া! পড়িয়। গেল। আর অমনি 
সব বাযাট। পোক্‌ পোড় লে! জাল গুটাও বলিয়! প্রস্তান করিল। ছু এক 
ব্যাট। যাবার সময় আহত সঙ্গীকে কাধে করিয়া! লইয়। পলাইল। আমি 
তখন, ডাকাত পাড়য়াছে, ডাকাত পড়িঘ়্াছে, মার মার করিয়! চারিদিকে 
ছুটাছুটি করিতেছি, আমার টীৎকারে পাড়ার লোক যুটিল; তাহার! 
আমার কাছে কেহ ঘে'সিতে সাহস করিল না । অনেকক্ষণ পরে মতি- 
দাদ! আসিয়। পিছন দিক হঈতে আমাকে জ্লাপটাইয়া। ধরিল--আমি 
অজ্ঞান হইয়] পড়িলাম। ঘণ্টাগানেক সেবা শুশ্রধার পর চেতন! হইল! 

চারু--কি কি নিয়ে গেল? | 

নরেন--এগার হাজার টাক। আর দলিলপত্র সমস্ত। 

চারু--টাকাট। কোথায় ছিল ? 

নরেন--মাইরণসেফের ভিতর । 

চারু---সেট। বুঝি ভাঙ্গিয়৷ ফেলিয়াছে ? 

নরেন-__হা, ভাঙগিয়। ফেলিয়াছে ; এ পড়িয়া! রহিয়াছে । 

চারু-_টাকাটা কোথ! থেকে পেয়েছিলে 2 ০ কবে পেয়েছিলে? 

নরেন-_বাবার বন্ধু শরৎবাবু দিয়াছিলেন; কাল গ্রাতে দিয়াছিলেন, 
আর কালরাত্রে ডাকাতি হর 

চারু--উং এত শিগগির শিগ্গির খবর পেলে কিকরে? এ যে 
টেলিগ্রাফের বাব! নিশ্চয়ই এর তিতর ঘরের লোক আছে। 
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* নরেন-__তা! বল্তে ! আমর! সবই বুঝতে পেরেছি; তবে করবে! 
কি? চোর ডাকাতের সঙ্গে করব কি? 

চার--য| হোক তোমার কর্তবা জ্ঞান আর সাহস দেখিয়! শুনিয়া 
আমি সন্তষ্ট হইয়াছি_-তুমি ভবিষাতে একজন বড়লোক হবে। আজ. 
চল্লাম আর একদিন আসিব। 

নরেন__না--ন! একটু ব'স ন! ভাই; যাবেই এখন। 

কর্তা একধারে গালে হাত দিয়! বসিয়। কাদিতেছেন দেখিয়া! তাহার 
একটা দৌহিত্রী কাছে আসিয়া দাড়াইল। সেঠাকুর দাদার বড় আতরে 
ও প্রিয় ছিল। সে নিকটে আসিলে ঠাকুরদাদার শোক আরও উছলিয়! 
উঠিল-_-ঠাহার চক্ষু হইতে জল আরও ফোটা ফেশাটা মাটিতে পড়িতে 
লাগিল। বিপদের সময় প্রিয়দর্শনে এইরূপ হইয়! থাকে। মেয়েটা 
দেখিতে ফুটফুটে, মুখখানিতে হাসি লাগিক্সা আছে, নাম নিশ্খ্বলা । 

সে ঠাকুরদাদার মুখের কাছে মুখ নিয়। সোহাগ করিয়া বলিতে 
লাগিল__ঠা__দ1-দ1, ঠা--দ1-__দা, তুমি কাদচো কেন 2 তোমাল কি 
ওয়েছে? তুমি আমাল সঙ্গে কথ! কবে না-তবে আমি যাই যাই? 
ঠাকুর দাদ! কাদিতে কীর্দিঠে একবার কোলে লয়ে চুম্বন করিলেন কিন্ত 
কোন কথ! কহিলেন না। সে আবার বলিল, “ঠা-__দা--্দা, আমি দাই, 
'যাই, তুমি কথ! কবে নাঃ তুমি কথ! কবে না? সেঠাঙ্গরদাদার মুখের 
কাছে আবার মুখ লয়ে বলিল, ঠ-_দা-দ1--ঠাদ।-দ! তোমাল বল 
খিদে পেয়েছে না ?-__খাবূল আন্বে। ? আন্বে 1 দিদীমাল কাছ 
থেকে আন্বেো ঠ কুচে৷ গজা শানবো ?. তুমি কাবে, কীদবে না £ 
এই বলিয়! সে দিদাষায়ের কাছে চলিয়া গেল। দিদি মা-_ওদিপিম! 
_ঠাকুলদাদ! বল কাদচে খাবাল দাও। দিদীম! তাহার কচ্মুখখানি 
ধরি! একটা চুম্বন ক্রেন, সে আপন মনে সেখানে খেলাইয়! 
বেড়াইতে লাগিল। 
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চাঁরু--এই সময়ে তোমার একট! ভাল চাকুরি বাকৃরি থাকলে ভাল 
ভত। বুড়ো বাপ মা, ছোট ভায়ের লেখ। পড়! শিখান, আরাম ব্যারাম, 
লোক লৌকিকত! সংসারের সব আছে, কি নাই? 

নরেন- চাকুরি আমি কর্বে। ন!। 

চারু--তবে কি কর্বে? 

নরেন__অন্ত যাভ! ভ*ক একটা করবো । ২০।২৫ টাকার চাকৃরি 
করে কি হবে £৪--পেটের ভাত যুটিবে না। 

চারু-বিশ পঁচিশ টাকার চাকরি বা তুমি করিবে কেন? তুমি 
লেখা পড়৷ শিখিয়াছ, এম এ পাশ করিয়াছ, তুমি ২১।২৫ টাকার চাকুরি 
কেন করিবে? 

নরেন__-আজ কালের বাজার কি দেখছে! ভাই ? বিএ, এম, এ, পাশ 
করে কত লোকে রাস্তায় রাস্তায় ফ্য। ফ্যা করিয়! বেড়াচ্চে- আদালতের 
উকিল হইয়া! গাছতলায় ছুটাছুটি করিতেছে, আফিসে ত্যাপ্রেট্টিস খাটিতে 
একথান! টুলও পায় না! তাবলে কি আর লেখ! পড়া শিখবে ন! ৯ 
থুব শিথিবে। লেখা পড়ার গৌরব কোথায় যাবে? লেখা পড়া না 
শিখিলে পণ্ড হয়ে থাকতে হয়__-হবে লেখ। পড়া শিথলেই যে টাক! আসে 
তার কোন মানে নাই। | 

চাঁরু-_-ভবে ব্যবসা করবে? টাক! কেথায় পাবে ভাই? 

নরেন-_দেখ| যাক ভগবান কি করেন? আমাদের দেশের লোকে 
কেবল এক চাকৃরি করিতে শিখিয়াছে। আর কিছু জানে না। সেই 
জন্য ত দেশের এত হুর্দশা, এন আয়াসি জাঙ আর নাই! আমর! সে 
কেলে নবাব বাদশার চেয়েও অধম! তাকিয়ায় ঠেস দিয় পাঁন চিবাইতে 
ভালবাসি, শুইয়া গুইয়! সটকায় তাত্ত্কুট আলাপ করিতে পারি। 
একট। গল্প বলি গুন-_-”এক বাড়ীতে কতগুল। গুলিখোর থাকতে! । 
তাহার। অবশ্য নবাবের মাথায় ছাত বুলাইয়। আশীর্বাদ করিত আর 
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'্াঁর মনের সাধে ঘুমাইত। একদিন তাছার। যে ঘরে গুইত, সেই ঘরে 
আগুন লাগিল। আগুন দাউ দাউ করে জ্বলচে, তখন একজন 
গুলিখোর বলছে--পিপু* (পিঠ পুড়ছে) আর একজন গুলিখোর 
অমনি বলিল ফিণ্ড (ফিরে শুই)” আমাদের হয়েছে তাই--এমন 
'মালসে পরমুখাপেক্ষী জাত আর নাই! আমাদের জাতীয় উন্নতি 
যে কবে হবে বলতে পারি না । আমাদের চেয়ে ইচ্ছদি বল, মারার বল, 
মাড়োয়ারি বল, পার্শী বল সকলেই ভাল-_তাদের ছেলেগুলোও ব্যবস1 বুঝে 
আমর] কেবল বচন বাগীশ। 

চারু--ছোসিতে . ছামিতে) মা! হক ভাই, আমি তোমার সাহস, 
উদ্চম, মনের প্রফুল্পত। দেখিয়। বড় সন্তষ্ট হইলাম। 

নরেন--তা আর কি? শুধু ভাবলে হবে কি? কাধ কর! চাই। 

চারু--তোমাদের এই বাড়ী বন্দক, এই ডাকাতি হইয়। এত টাকা 
গেল, একটী ছুটী টাকা নয়, এগার এগার হাজার টাক।! আবার দলিল 
পত্র যাহা কিছু ছিল তাহ! ও গেল! তোমার দেখছি কিছুতেই জ্রক্ষেপ 
সাই! তুমি কিছুতেই টলিলে না! এত তরঙ্গাঘাতে, এত ঝড় বঝটুকিতে 
9 তুমি সংসার সমুদ্রে অটল অচল সম! ধন্ত তোমার ক্ষমতা! 
* নরেন-_শুধু তাই? তাহার উপর আবার দারুণ শক্রতা ! 

চারু-_কাহার সহিত? 

'ন্রেন_-জান না? তুমি কি ভূলে গেলে? খুড়ে! খুড়ীর সহিত; 
জ্ঞাতির সহিত। 

চারু-_-ও ত চিরকাল জগতে লাছে, নূতন আর কি? 

নরেন--জগতে আছে বটে কিন্তু আমাদিগের পক্ষে এইক্ষণে বিশেষ 
কষ্টকর, কারণ আমাদিগের এইক্ষণে সময় মন্দ, আমাদিগের খুড়োখুড়ী 
আমাদিগের সর্বনাশের জন্ত সর্বদ[ই দেবতার পৃ্ধ। দিতেছে! কিসে 
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আমর! উৎসয়ে যাই, কিচস আমর! অরহ্থীন, বস তরহীন, আপ্রহীন হই 
তাহার চেষ্টা করিতেছে । 

চারু-_তৃমি তাহাতে দমিও না, পাজি লোককে গ্রান্থ ক'রন1, আপ- 
নার কাধ করিয়! বাও। ূ 

নরেন--ত| বটে কিন্তু একটা ড/1]1-02061 আছে, তাহাতে 
আমাদের অনিষ্ট করিতে পারে ! তাহারা অনবরতই আমার্দিগের অনিষ্ট 
যপ করিতেছেন! 

চারু-_-তৃমি তাহাতে কিছু ভয় করিও না, আপনার কায করিয়া যাও, 
কর্তব্য পালন কর। | 

নরেন__ত| হ'লে ও একটু ভাববার কারণ আছে! জানন| এই 
৬/111-00:০এ অত বড় একট] নন্দবংশ ধ্বংস হয়ে গেল! সে কেবল 
কুটবুদ্ধি চাপক্যের একাগ্রচিত্তত। ! কারমনোবাক্যে নন্দবংশের অনিষ্ট 
কামন। ! 

চারু-_:ও কিছু মনে করিও না; তুমি কেবল আপনার কাধ 
করিয়া! যাও । 

নরেন-__তা। হলেই কি হবে? নিষ্কৃতি পাব? 

চার-_( হাসিতে হাসিতে) তা ন! হয় আর এক কাধ করনা? ও যেমন 
হিংসা করিবে, তোমার অনিষ্ট কামন| করিবে? তুমি ও তেমনি দ্বিগুণ 
বলে (10০9901 0০৫০৩এ ) ওর অনিষ্ট কামন করিবে, তাহসলে সব 
অমঙ্গল কাটিয়! যাইবে ৷ বিষস্ত বিষমৌষধং 9107119 5107111005 
00101000195”, 

নরেন-__আমি তা ইচ্ছ! করি না ! ভগবান আমার ভরস!। 

চক্ি__বা হ+ক তুমি ভাবি ও না, ভয় করিও না, কাষ করিয়া যাও । 

নরেন__-এই ডাকাতি হল, এ আমার চাবুক হু'ল। আমাকে কাষে 
রও উত্তেজিত করিবে । আমি ইছাতে ভাবিব কেন ? ভয় পাইব কেন? 
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তবৈ বাপ নম! বুদ্ধ, তাহাদের কষ্টে আমার বড়কষ্ট। আমি বিবাহ করি 
নাই--আমার ভাবন! কিসের? আমার আশা, আমি জগতের কিছু 
উপকার করিতে পারিব। আমি ছেলেবেল! ধখন ছুইবার জলে ভুবিয়! 
গিয়াছিলাম, একবার গাড়ী চাপ! হইতে রক্ষা পাইয়াছি, তখন আমার 
বিশ্বাস, আষার দ্বার! জগতের কিছু না কিছু উপকার হইবে। ঈশ্বর 
এ ছার প্রাণ রক্ষা করিবেন কেন? অবশ্য ইহার কোন মহৎ উদ্গেশা 
আছে-_দেখ| বাক কি হয়। 

চারু-_-তোমার এত বিপদ, বাড়ীভে ডাকাতি হ'ল, সর্বস্ব গেল, বাড়ী 
বন্দক, বাপের রোজগার নাই, তুমি যে তাহাতে ভয় পাও নাই, বিচলিত 
হও নাই, এই তোমার বাহাহ্বরি ! 

নরেন--ভয় পাব কেন? বিপদই মানুষের সম্পদ । বিপদ, না হইলে 
মানুষেব সম্পদের চেষ্টা হয় না। 

চ!ক-_তুমি বিবাহ করিবে না? 

নারন--করিব ন! কেন £ যখন তাহার উপযুক্ত হব, তখন করিব। 

চাক--তবে আমি ভাই, আর একদিন আসিব। 

নরেন--মচ্ছা ; কাল আমিও ভাই; এখন বিপদের সময় মধ্যে মধ্যে 
তোমাকে পাইলে মনে ভরস! হয়, আনন্দ হয়। আমাদের কিরূপ বিপদ 
দেখিতে পাইতেছ ত? মুখে আর জানাবকি? 

চারু গৃহে প্রস্থান করিহ্ন 
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আকাশে শুকতারা ম্লান হইয়। মিট মিট করিতেছে ; রজনীর অন্ধকার 
একেবারে অপসারিত হইতে ন! হইতে, কাক কোকিল ডাকিতে ন। 
ডাকিতে, মিউনিসিপাল ঝাড়,দার, স্কাভাঞারের গাড়ী বাহির হ'তে ন 
চ*তে, হূরধ্যদেবের ক্রন্গমূর্তি পূর্ণ বিকাশ পাইতে ন! পাইতে, নরেন শযা। 
ডইতে গাত্রোখান করিয়া শৌচাদি সমাপন করিয়াছেন। বাহিরে আসিরা 
টুবটউকখানা ঘরের ভিতর মালকোচ! মারিয়া মুগডুর ভাজিতেছেন, ডশ্বল 
ভাজিতেছেন, কখনও উঠিতেছেন, কখনও বদিতেছেন, নানারূপ কদ্লত 
করিতেছেন । এমন সময়ে সদর দরজায় কে ঘ! মারিল। তখন হৃর্যাদেব 
উঠিম়াছেন, নরেন তাড়াতাড়ি গিয়! বাঠিরের দরজ!| খুলিয়া দেখেন ষে 
হানার প্রিয় বন্ধু চারু । তিনি বপিলেন, সকাল সকাল ঘুম তাঙ্গিল অমনি 
চলিয়! আসিলাম। 

নরেন-_-তা বেশ বেশ, এস ভিতরে এস; তোমাকে দেখিলে প্রাণট! 
ভাল থাকে । | | 

চাকু--( মালকোচা মার] দেখিয়। ) এপব কি? মঙ্লবেশ দেখ চি বে! 
সড়ায়ে যাবে নাকি? ৃ 

নরেন--ছোপিতে হাপিতে ) যাব বইকি। 

চারু--কবে? 

নরেন-_ষখন যাবো, ৫দখ তে পাবে। 

চার-_তুমি কতদিন এসব আর্ত করিয়াছ? . 

নরেন--মনেকদিন হইতে ; কেন তুমি কি কিছু জাননা ?, 
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* চারু--না ছে আমি কথন ভোমাকে এসব একৃসারসাইস কর্তে 
দেখি নাই। 
নয়েন_-মামি ত অনেকদিন থেকে কর্চি; না কর্লে শরীর দৃরস্ত 
হবে কি করে? সংসারে খাট্তে পারবো কি করে? বাচবে! কি করে? 
ডাকাত তাড়াৰ কি ক'রে? 
চারু-_ত| বেশ, বেশ । 
নরেন-_আচ্ছা, আমি অনেকদিন আগে কুস্তি কর্তাম ত৷ জান্তে ? 
চার-_(একটু আশ্র্ধ্যাস্থিত হইয়। ) না, তাও ভাল জানি না। 
নরেন-_-কেন আমাকে কখনও কুম্তির আখড়ায় যাইতে দেখ 
নাই কি? 
চারু _কোন আখড়ায়? 
নরেন--শ্টড়িপাড়ার আখড়ায়, যেখানে বঙ্ধিমবাবুর! বুশ্ধি 
করতেন ? 
চাক-_-ঠবে বোধ হয় দু একদিন দেখিয়। থাকিব; আমার ভাজ 
মনে নাই । 
নরেন-__-এসব অভ্যাস বাথা ভাল। 
* চারু-__( হাসিতে হাসিতে ) আমর! ত আর যুদ্ধে যাবনা? 
নরেন_যুদ্ধে যাব না বললে কে? আমাদিগের রোজ যুদ্ধ, আবার 
তুমি চাও ক 2 
চার__কি রকম ? | 
নরেন-_রোজ জীবন-সংগ্রাম; উদর-সংগ্রাম ; কত বিপদের সহিত 
সন্মুখ যুদ্ধ ! যুদ্ধর অভাব? এর চেয়েযুদ্ধচাুকি? 
চারু-__ত| বটে, তা ধটে। 
* নরেন- ম্থতরাং শরীর একটু শক্ত ন! হলে চল্বে কেন? এই সংসার 
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সমুদ্রের প্রবল তরঙ্গে এত সাধের জীবনট! যে ঘোটটে বাট্টের মত টপ 
করিয়! ডুবিয়া যাইবে, এ ভাল কথা নয়। | 

চারু-_সে কথ! বড় মিছে নয় তাই; দ্যাখ, আমাদিগের দেশে আজ- 
কাল ৮৯ বৎসরের ছেলে গুলো চশমা পরতে আরম্ভ করেছ! তার 
চখে দেখতে পায় না; কাণে, কেহ কেহ ভাল শুন্তে পায় না! ; মাথ! ঘুরে ! 
কত জবাকুস্থমের শ্রাদ্ধ করে, কত ওঁষধ খায়, মাথার হূর্বলতা আর 
ঘুচে না! শরীরট! ত অনেকেরই দেখতে পাই রোগের ঘর ! হামেসাই 
ব্যাক়রান্ধ লেগে আছে; মাপা চালের ভাত খান, বেশি থাট্তে পারে 
না; বুক ধড়াস ধড়াস করে! কারও 'মম্বল, কার ও র্শ, কারও 
পেট ভুট ভাট করে, ভাল হজম হয়না! ডিম্পেপ্সিয়। ত আছেই ! 
হাত প নিটুপিট করে, কাণের ভিতর ভে1 ভে করে, কাধে মন লাগে 
না! দৌড়ে দৌড়ে চেঞে যায়! এ হ'ল কি! বাঙলা যে উতসন্নে গেল! 
এই বাঙ্গালায় আমাদের দেশে আগে লোক সচরাচর ৭০1৮০।১০* বংসরের 
অধিক বীচিত। এখন এরূপ অবনতি কেন! এখন ত লোকের ঘরে 
পূর্ববপেক্ষ! পয়ম1 হয়েছে; লোকের চালচল্ন ব্দ্‌লাইয়াছে, লোকে সভ্য 
হইয়াছে; লুচি মিঠাই খাজা গা, প্রভৃতি খাইতে অভ্যস্ত হইয়াছে; 
বাবুরচির হাতে হোটেলে খাইতে শিখিয়াছে; নানাবিধ বলকারক মাংস, 
দাওয়াই থাইতেছে,তবে কেন এরূপ দশ। ! এখন লোকের আচার ব্যবহার 
থাগ্াদি সকল ভাল শুনি। ভালর কি এই ফল! ৩০৪* না হইতে 
হতে বাবুর! ভবলীল! সাঙ্গ করিয়া চলিয়৷ যান! 
. নরেন-_-তোমার কথ স্কুব সত্য ভাই । আমা দগের উন্নতির আশ! 
এইক্ষণে অনেক দুরে! 

চারু__নিশ্চয়ই। স্বাস্থ্য ,অগ্রে চাই। 

নরেন-_দেখন1 ভাই, যদি কাচা বাশে ঘুন ধরে, তাতে কি ঘর বাড়ী 
হয়? নাকোন কাজ হয়? 
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* ঢারু--ত। ত বটেই। 

নরেন-_যদি ফুলগুলি মুকুলে বিন হয়, তাদের শোভ! ও স্ুগন্ধ কে 
সস্ভোগ রূরিতে পায়? 

চারু-_-ঠিক ; আমাদিগের যুবাদিগের শরীর ভাল অগ্রে চাই। 

নরেন-__তুমি ষ| ব্ল্চে। সব ঠিক ভাই।$ আমি বাবার কাছে শুনেছি 
সেকালে লোকের মোট! ভাত, মোট। কাপড় ছিল? ধামি ধামি মুড়ি, গুড়, 
ঝুনে। নারিকেল খেতে । টক তান্দের ত অন্থথ লেগে থাকৃত না । অঙ্ল 
বয়সে দাত পড় তে। না, অথর্ব হুইয়। পড়িত ন1, তার! বেশ শক্ত থাকিত। 
শুনেছি তার] বুড়ো! বয়সেও ৮১৯ ক্রোশ পথ অনায়াসেই হাটিয়। যাইতে 
পারিত1 তাদের পারশ্রম করিবার ক্ষমত| থাকিত, কিন্তু অধিক পরিশ্রম 
করিতে হইত না। এখন লোকের ক্ষমত1 ন। থাকিলেও নানাবিধ অস্তাৰ 
বশতঃ কঠিন পাঁরশ্রম করিতে হয়। তবে এখন কোন কোন বিষয়ে 
লোকের উন্নতি হইয়াছে বলিতে হইবে বৈ কি। 

চ(র--কি কি বিষয়ে ভাই ? 

নরেন-_-এখন লোকে পারশ্রমের গৌরব বুঝিতে পারিম়্াছে। এখন 
প্রত্যেকে রোজগার করিতে শিখিয়াছে। পুব্বের মত আর পরের কাধে 
চাপিয়। যাইতে চায় না । 

চারু-_সে কথ! অনেকটা ঠিক। এই আমাদের দেশে যথায় পুর্বে 
একানতৃক্ত পরিবারে কত মুখ, সম্মান ও গৌরব ছিল, এখন তথায় 
একারতুক্ত পরিবার নানাবিধ কষ্টের কারণ হইয়াছে! এখন একা রতুক্ত 
পরিবার অশান্তির ফোয়ারা, দু:থ কষ্টের আগ্নেরগিরি, বন্বিধ মনোব্দনার 
উষ্ণ প্রশ্রবণ ! এখন একারতৃতক্ত পরিবারে স্ত্রীলোকের কোন্দলে বাড়ী 
সর্বদাই নিনাদিত, প্রতিধবনিত ও প্রকম্পিত! এখন ভাই ভাইঠাই 
ঠাই! কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই, অনেকে একান্ত থাকিয়। বাছিরে 
মিল দেখাহতে চাছেন। সে কেবল কুস্তপয়োমুখ বিষকুস্তের ন্যায় সাজান 
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মাত্র! ভিতরে সহজ গগুগোল, মনান্তর, মুখ বেঁকার্বেকি থাকিলে *৪ 
তাহার! বাহিরে এক দেখাইতে চেষ্টা করেন। 

নরেন--সেত ভাল নয়; তার চেয়ে সরল ভাবে কার্ধা করিলে 
মনের স্ুথ ও শাস্তি আছে। 

চার-_তা ত ঠিক; লোকে বুঝে কই। এখন হয়েছে কি জান, 
লোকে বহির্দেশ-মুগ্ধ, বাহাড়শ্বর প্রিয়। বাহিরটা ঠিক রাখতে পারিলেই 
হুইল, ভিতরে যত ফীক থাকুক না কেন! একটা কথ! আছে, “ক্ষীর; 
যে সা! মিলন ভয়! ভিতর ফর্কা তিন!” এ ও তাই। 

নরেন--কি রকম? 

চারু-_সশাট। বাহিরে দেখতে কেমন আস্ত, অথণ্ড জিনিস, কিন্তু 
ভিতর চিরিয়া দেখ,-_“তিন ফাক !” 

নরেন-_-ঠিক ঠিক । 

চাঁরু-__সশ| যথ| দেখ তৃমি অথও স্ন্দর, কাটিলে দেখিবে কিন্তু বিভাগ 
ভিতর 1” * 

নরেন-_সেই জন্ত এখন পৃথগ্র ভাল। 

চারু--তখন কি ছিল জান? 

নরেন--কি ? 

চাঁরু-_-তখন সৌহা্চ'রন্ধনট! কিছু শক্ত হইত) তখন বড় ভাইকে 
ছোট ভাই শ্রদ্ধ। ভক্ত করিত, বড় ভাই ও ছোট ভাইকে যথেষ্ট স্নেহ যত 
করিতেন; মেয়ে মেয়ে ঝগড়া বিবাদ হইলে, বড় হাই মিটাইয়া দিতেন, 
সকলে তাহার আদেশ ও মীমাংস। শিরোধার্্য করিয়া লইত; ম্তরাং 
কোন গণ্ডগোল হইত না। এখন কে কর কথা শুনে? তখন স্বার্থত্যাগ 
ছিল, এখন সকলেই স্বাথান্ধ ! 

নরেন__ফাক, সে সব কথা থাক । স্বাস্থ্য ভাল না হইলে আমাদিগের 
বালকের! যুব! হইয়! কি করিতে পারে ? 
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* চারু-_নিশ্চয়ই; আমাদিগের বাঙ্গালী ত চিনির পুতুল ! মোমের 
ড্যাল।, সহজেই গলিয়! যায় ! দেখন!, যেজাতি সমুদ্র তীরে বাস করে, 
সাগরের ঢেউ খায়, প্রকৃতির সহিত খেল! করে, লড়াই করে, বড় বড় ঝড় 
তুফানে অত্যন্ত, তৃষারময় প্রদেশে চলাচল করে, ব্যাপ্ত, ভল্ল ক পূর্ণ অরণা 
মধ্যে কাল কাটায়,পর্বতে পর্ব্বতে বেড়ায়,তাহারা ও তাহাদিগের সম্তানগণ 
সহজে বল বিক্রম শালী ও সাহসী হইয়! থাকে; তাহারা পরিশ্রম ও 
বিপদকে ভয় করে না--তাহারা মানুষ। যেসকল সন্তান বাল্যকালে 
নকল তীরধন্ুক লইয়া! খেল! করে, খেলায় কাঠের ঢাল তলোয়ার লইন্! 
আমোদ করে, খেলা ঘরে ধুলার কেলল! বানায়, মাটির গোলাগুলি তৈয়ার 
করে, ছেলের বন্দুকে ছেলে থেলা করে, কাগজের জাহাজ গড়ে, তাহার! 
বড় হইলে মানুষ হয়; শিয়াল কুক,র ভয় না। তাহার। মহৎ কার্ধ্য 
করিতে পারে । যেসকল ছেলে মায়ের জাচল ছাড়ে না, দরজার 
বাহিরে যাইতে কীদিয়া ফেলে, জুজুর ভয়ে কাতর, ক্ষীণ দেহ, ক্গীণ স্বর, 
ক্ষীণ প্রাণ, তাহাদিগের আশা কি? তাহারা ভবিষাতে কি করিতে 
পারে ? তাহাদিগের দ্বার জগতের কি উপকার তয়? 

নরেন__তুমি জান বিগ্ভাসাগর মশাই কুত্তি করতেন? 

চারু--কোথায় ? 

নরেন-_তিনি ষথন সংস্কৃত কলেঞঙ্জের প্রিন্দিপাল ছিলেন, তখন এ 
কলেজের যে ঘরে তিনি বাস করিতেন, দেই ঘরের সম্মূখের মাটি তানি 
স্বইস্তে কোদাল দিয়! কাটিয়া কৃস্তির আখড়া বানাইরাছিলেন। 

চার-_সত্য নাকি? 

নরেন-_সত্য নয়ত কি মিথ্যা । গ্লেই মাটি মাখিয়। তিনি কুস্তি 
করিতেন, আর সেই কুস্তিতে তিনি শরীর রক্ষা করিয়া বাঙ্গালার এত 
হিত সাধন করিয়াছিলেন, জগদ্বিখ্যাত হইয়াছিলেন, আইস আমর! 
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সেই জায়গার মাটি লইয়া গায়ে, মাথায় মাখি_-তবে যদি আমাদিগের ' 
কিছু হয়। ্‌ 

চারু--নিশ্চয়ই | সে কালের লোক সকল কত শক্ত ছিলেন; নীরোগ 
ভইয়। দীর্থাযু হইতেন। এখন আমাদের দেশে লন্টেনিস্‌ ব্যাড.মিণ্টন, 
ফুটবল্, রগবি, %লফ, প্রভৃতি কত খেলার চলন হইয়াছে ; তখন চুকপাটি, 
ডাঙ্গলি খেলিয়া লোকে কত শক্ত হইত! 

নরেন- জগতে স্বাস্থ(ই প্রধান জিনিস। যাহার স্বাস্থ্য নাই, তাহার 
কিছুই নাই; সে গরিবের ও গরিব; তাহার মত অস্থ্থী কে? 

চারু__-শিশ্চয়ই | একজন ক্রোড়পতি হুইয়। যদি রোগী হয়, তাহার 
অপেক্ষা! বৃক্ষতলবাসা হ্ুস্থ দেহ মঞ্জুর লক্ষগুণে স্থখী। | 

নরেন--তুমি জান, অধ্যাপক ব্র্যাকি বলিতেন, *আনি অশীতি 
বর্ষীয় যুবক”? “1 21 12181)09 75815 90010, 

চারু--তার মানে কি? 

নরেন--তার মানে এই, একজন, অধ্যাপক রব্র্যাকিকে জিজ্ঞাস 
করিয়াছিলেন,আপনি ষে এই ছেলেদের সঙ্গে দৌড়াদৌড়ি করিয়! বেড়ান, 
আপনার বয়স কত? তাহাতে তিনি ভামিতে হাসিতে উত্তর করিয়া, 
ছিলেন, “আমি অশীতিবধীয় যুবক” [ 51) 5181) 7215 % 00116 
দেখ দেখি এই উত্তরের মূল্য কত? কয়জন বৃদ্ধের এইরূপ উত্তর দিবার 
ক্ষমতা আছে ? 

চারু--নিশ্চয়ই ; শরীর সকলের আগে, শরীর ভাল না থাকিলে 
জগতে কিছুই হইতে পারে না। 
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নরেনের বিবাহু-সুচন। । 


শাস্তিরাষ ৰাবুর দেন! হুইয়াছে। নগেন মিত্রের টাকার সুদের সুদ দিতে 
ভইবে। নগেন মিত্রের দেনা পরিশোধ করিবার জন্ত শরৎ বাবু ষে টক! 
দিয়াছিলেন তাহ! ডাকাতে লইয়! গিয়াছে, আর উপায় নাই! তার! হ্ন্দরী 
বড় ভাল লক্ষী মেয়ে মান্য । তাহার পুত্র ছটা রত্ব, কর্তা শাস্তিরাম ঘোষও 
মাটির মান্ুব। তিনি এক সময়ে অনেক টাকাকড়ি রোজগার করেছেন, 
এখন বৃদ্ধ হইয়াছেন, উপার্জন নাই। এ ভাইকে চিরকালট! খাইয়ে 
মানুষ কর্লেন, সে এখন আর মানে না, লোকের নিকট দাদার পঞ্চমুখে 
নিন্দা করে প্রভৃতি কথ! বাগবাজারের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল । 
কতকগুলি স্ত্রীলোক প্রাতঃকালে গঞ্গায় স্নান করিতে যাইতেছে ; অনেকের 
হাতে ঘটি, কাধে গামছা, কেহ বা অদ্ধ ঘোমটায়, কেহ বা পুরা ঘোমটায়, 
কেহ বা খোল মাথায় ষাইতেছে $ কেহ সধব1, কেহ বিধৰা, কাহারও সঙ্গে 
এক একট! লাংবোট ছেলে কি নেয়ে আছে; কেহ বা একলা যাইতেছে । 
কেহ বা মুখ তার করিয় ভায়ের নিন, কেহ বা ছেলের নিন্দে, কেহ বা 
্বশুর শাণুড়ীর নিন্দে, কেহ বা জা ননদের, কেহ বা ভাজের নিন্দে করিয়। 
পেটে খোলোসা করিতেছে! কেহ আবার নিন্দে করিয়া বলিতেছে, 
দেখে! ভাই, কেহ যেন গুনে না, কাহারও নিকট বলিও না। সে কথ! 
কি আর চাপা থাকে ? এক ঘণ্টা হইতে না হইতে, বাটীতে ফিরিতে ন। 
'ফিরিতে, চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িল। কেহ কাল কি রান! হইয়াছিল, আজ 
কি রান্না হইবে, কে ভালে বেশি নুন দিয়েছিল, কে মাছের ঝোলে ফোড়ন্‌ 
দিতে ভূলে গিয়েছে, কে ক গাছ। খাড়া চিবিয়েছিল, কে উচ্ছে চচ্চড়ি 
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রেধেছিল, কে কার বাড়তে নিমন্ত্রণে গিয়াছিল, কে কথান! গহন! পরিয়? ' 
আসিয়াছিল, কার বৌ কার সঙ্গে কথা কহিল, কার বৌ হ্থন্দরী, কার বৌ 
কুৎসিত, কার থোক! কেমন, কার খুকী কীছনে, কার কেমন সমাদর 
হ'ল কে কখান! লুচি বেশী পেলে, কে কখান! কম পেলে, কার পাতে 
কটা সন্দেশ পোঙ্লে! প্রভৃতি কথায় পথ গুলজার করিয়া যাইতেছে । 
তার মধ্যে জন কয়েক মেয়ে মানুষ, তার! সুন্দরী ও শাস্তিরাম বাবুদের 
কথ! কহিতেছে। 

১ম স্ত্রী_কর্থাও যেমনি গিনীগ তেমনি-_-ছুজনেই ভাল। কর্তার 
যখন সঞ্জয় ভাল ছিল তখন পাড়ার কত লোককে কতবার খাইয়েছেন, 
কত লোককে কতদান ধ্যান করেছেন। গিন্নী ও বল্তে নেই, পাচজনকে 
সচ্ছন্দে দিয়েছেন থুয়েছেন। এখন সময় মন্দ, গিন্ীর সঙ্গে দেখা হলে 
কত ত্রঃখ করেন, কত কাদেন ! 

২য় স্ীলোক--হ'যা ভাই গনী বেশে লোক--আমর| গেলে কন 
সন্তষ্ট, ছাড়তে চান ন1। 

১ম স্ীলোক-___গিনী বড় কষ্ট পাচ্চে। দেনা পত্বর ঢের হয়েছে. 
আয় নেই ব্যয় অনেক, বিষয় আশয় যা কিছু ছিল যেতে বসেছে ! 

২য় স্ত্রীলোক-_-বড় ছেলেটা না বেশ হয়েছে ? 

১ম স্ত্রা_হয়েছে বেশ, দে ত এখনও চাকরি বাকীর করেনি; 

২য় স্ত্রীলোক--সে ন! অনেক গুলে পাশ করেছে? | 

১মস্ত্রা_হা।। 

য় স্ত্রী_তবে তার বিয়ে দিক না? ছেলে যাঁদ ভাল হয় এখনি আম 
৮:১০ হাজার টাক! পাইয়ে দেবে এখন। 

১ম স্ত্রী-_কেন ? তোমার সন্ধানে হ্বন্দরী মেয়ে আছে নাকি ? 

২য স্ত্রী-_আছে বৈকি। 

১ম স্ত্রী-তার1 কি চায়? 
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২য় স্ত্রী--তার! চায় ছেলেটী সুন্দর ও পাশ কর]। 

১ম স্ত্রী-_ত1, এর দ্ুইই আছে-__সন্বন্ধ কর লা। 

হয় স্ত্রী-_কর্বে! ৪ 

১মন্ত্রী-করবে বৈকি? 

২য় স্ত্রী-_-ছেলের মায়ের কাছে একবার গেলে হয় না 2 

১ম স্ত্রী_বেশ যেও, দেখ|। ক'রে! । 

তার! শ্ুন্দরী রান্না ঘরে রাধিতে ছিলেন, ঘটক ঠাকৃরণ আপা 
উপস্থিত হইলেন। ঘটক ঠাকরণকে তিনি পুর্বে জানিতেন, সমাদর 
করিয়৷ বসিবার আসন দিলেন, দ্িজ্ঞাস| করিলেন, কি গো ঘটক ঠাকরণ 
পূব ভাল ত? অনেক দিনের পর ষে,কি মনে করে? 

ঘটক ঠাঁকরণ-__-মনে পার কি2 এই আপনাদের দেখতে এলাম। 

গিন্নী--শুধু তাই না আর কিছু আছে? 

ঘ, ঠ_-আছে বৈ কি। 

গিম্ী-__কি বল দেখি ? 

ঘ, ঠ1-_বড় ছেলের বিয়ে দিন না? 

গিনী__ভাল সম্বন্ধ হাতে আছে। 

ঘ, ঠা__আছে বেকি। 

গিন্নী_-কোথায়? 

ঘ, ঠ-এই সহরের ভিতর । 
', গিশ্ী কোথায়? 
ঘ, ঠ-_ঝামাপুকুরে । 
গিন্নী- কাদের মেয়ে? 
'ঘ, ঠা--বসেদের মেয়ে। 
গিন্নী তা হবে, আমরা ঘোষ, কুল কন্তে হবে কিনা, স্গোষ্ঠ ছেলে। 
'্ব,ঠ-_পর্যযার় কত £ 
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গিন্নী--২৬ শের। 

ঘঠা_-বৰেশ--বেশ- মেয়েও ২৩ শের। 

গিন্নী--কেমন ছেলে চাক? 

ঘ, ঠা_-তার! পাশ কর! সুন্দর ছেলে চায়। 

গি্নী-তা আমার ছেলে বলতে নেই, পাশ করাও বটে, স্থুন্দর9 
বটে। 

ঘ, ঠ--তবে তবেশ। এখন একদিন কর্তা মেয়েটা দেখে আঙ্গন! 

গিন্নী--কি দিবে? 

ব, ॥--আপনাদের মেয়ে পছন্দ হলে, দেওয়। থোয়! আট্রকাবে না! 

গিন্লি-_-তবু শুনি, কি দিবে তারা? 

ঘ, ঠ1--তার! ছেলে পছন্দ হলে, আটদশ হাজার টাক! খরচ কষ্তে 
পারেন । 

গিন্নী-__মেয়ের বাপ কি করে? 

ঘ, ঠ1_ মেয়ের বাপ মোট! চাকরি করেন, তা ছাড়া দেশে বিষ 
আশয় আছে। 

গিনী--কটা ভাই, কটা বোন? 

ঘ, ঠ1-_-ছুই ভাই, দুই বোন। 

গিন্ী--এটা কোন মেয়ে? 

ঘ, ঠ1-_-এটী বড় মেয়ে। 

গিম্নী__মেয়েটা দেখতে শুন্তে ভালত ? 

ঘ, ঠ--যেমন রং তেমন মুখ, তেমন চোক, তেমন চুল, ধাড়ালে 
বোধ হয় ষেন ছুর্গাঠাকরণ দাড়িয়েছে। 

গিনী_-রং কি রকম ৪ সোণার মত? 

ঘ, ঠ--ই--সোগার মত; হৃর্গী ঠাকরণের মত। 

গিশ্নী--এেয়েটার নাম কি? 
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ঘ, ঠা-_ন্থমতি বাল|। 

গিী-_-বেশ- বেশ। মেয়েটা লেখাপড় জানে ? 

ঘ, ঠ1-_জানে বৈকি। 

গিনী--স্ী মা, আজ কাল ওসব ন! হলে চলে না। 

ঘ, ঠ1-_-লেখাপড়া জানে, কারপেট বুন্তে পারে, অনেক রকম শিরি 
কাজ জানে । কুঠনে। কোট, বাটন! বাট।, দুধজাল দেওয়!, পান সাজা 
প্রতৃত্তি অনেক কাজ জানে। 

গিন্লী-_বেশ-_বেশ। আচ্ছা মা, তুমি একটু বসো, আমি একবার 
কর্তার কাছ থেকে আলি। 


কর্তীর নিকট গিন্নীর আগমন । 


কর্তা-_-কি ব্যাপার ? 

গিনী--দেখ, একজন ঘটক ঠাকৃরণ এসেছেন, তিনি নরেনের বের 
সম্বন্ধ এনেছেন । 

কত্ত।-মেয়েটী কেমন? 

গিন্নী__মেয়েটী ভাল। 

কর্তা-__মেয়ের বাপের বাড়ী কোথায়? 

গিঠী-ঝাম| পুকুর । 

কর্তা-_কাদের মেয়ে? 

গিন্নী_বসেদের মেয়ে। 

কর্ত।-_মেয়ের বাপের নাম কি? 

গিন্নী-হারাধন বন্থ। 

কর্তা-_-ও--ও--আমি যে তাকে চিনি। তিনি লোক ভাল। 

গিরী-তোমার মত কি ॥ বে দেবে ন1? তাহ'লে ভদ্রলোকের মেয়েকে 
অনর্থক বসিয়ে ক্বেখে কি হবে ৯ তাঁকে বিদেয় করে দি। 
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কর্তী--তোমার ছেলেকে অগ্রে জিজ্ঞান! কর, তার মত কি? বে 

ত সেই কর্বে, আমিও কর্ব না, বে তুমিও কর্বে না। 
[গিন্নী দৌড়িয়! নরেনের নিকট,.গেলেন |] 

নরেন-__ম!, কি মনে করে গা? 

গিন্নী-মনে করে ভাল। আমি যা বলবে! তা শুন্তে হবে বাবা। 

নরেন--মা, আমি কোন্‌ কথ! তোমার শুনিন! বল? 

গি্ী_-তা! তুমি শুন্বে না তকে শুন্বে বাব? তুমি আমার বড় 
ছেলে, তায় লেখাপড়। শিখেছ, তোমার মুখ চেয়ে আমর। এত কষ্টে ও 
এ পৃথিবীতে জীবন ধারণ করে রয়েছি। 

নরেন--কি বল না ম1? 

গিনী-- আগে বল, আমার কথা শুন্বে, রাখবে? 

নরেন-_বলই লা শুনি, কিকথ|? 

গিশ্লী-গ্ভাখ, তোমার খিয়ের সম্বন্ধ এসেছে, মেয়েটী খুব ভাল, অনেক 
দিবে থুবে। ঠহ্োমাকে বিয়ে করতে হবে। 

নয়েন_-ঁ কথ।টী বাদ দিয়ে আর যা বল্বে সব শুনবো মা, (ঘাড় 
নাড়িয়। ) কেবল এ কথাটা নয় মা। 

গিন্না-_ দ্যাখো আমাদের এই বিপদ, বসত বাটা থানা পর্য্যন্ত ধাইতে 
বলিয়াছে, ষর্দি তোমার বিয়েতে কিছু পাওয়া যায়? তা মন্দ কি? 

নরেন__আমাকে ত! হলে, তোমর! বিক্রি করতে চাও? 

গিন্নী--বিক্রি কেন? একি কেউ গুনে না? নাকেউ করেন? 

নরেন--যে করে সেই করুক মা, আমি করবে! না। তোমার সব 
কথ! শুনবে! ম| এঁটী কেবল শুন্বে!। ন।। 

গিনী--€ নরেনের দাড়ি ধরিয়। ) লক্ষী বাপ আমার, ধন আমার, 
মাণিক আমার। আমার এই কথাটী রাখতে হবে-_তুমি ত মায়ের কথা 
কখনও ফেল না বাবা? 
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৮৪ নরেন-_-বে করে খাওয়াব কি? 

গিন্না__চাকৃরি করবে ।' 

নহরন-_যদ্দি চাকৃরি শীত না মিলে? 

গিন্নী--এত লোকের মিলে আর তোমার মিল্বে না?-তুমি লেখা 
পড়! শিখিয়াছ, তুমি কান। নও, খোড়া নও, পাগল নও, তোমার চাকরি 
নিশ্চয় মিল বে। 

নরেন-_কানা খোঁড়া নয় সতা, কিনব যে রকম বাজারি পড়েছে, তাতে 
শিগগির ভাল চাকৃরি মেলা ভার ! আর ত৷ ছাড়! আমার চাকৃরি করবার 
বড ইচ্ছাও নাই। 

গিন্নী-কেন % তবে আনর! খাব কি? সংসার কি করে চল্বে? 

নরেন-_-তাই ত বল্লাম, শামি যত দিন না আপনার পায়ে 
ঈাড়াতে পার্বে মা, ততাদন বিয়ে করবো না, পরের মেয়ের ঝৌক 
নেব না। 

গিমী-দেখ নরেন তোর শ্বশুর যদি ৮।১০ হাজার টাকা দেয়, তা হলে 
সাড়ীখানার কিনারা করি, বাড়ীখানা রক্ষা 5'তে পারে । 

নরেন--শ্বশ্ুরের ধনে কে বড় মানুষ হয় মা? 

গিনী--কে নিতে ছাড়ে বাৰা ? 

যদ্দি আমাদের বাড়ী রক্ষ। হবার হতে, তা হলে বাবার বন্ধু 
শরৎ বাবু এগার হাজার টাক! দিয়েছিলেন, তাতেই হ”ত--তাতে যখন 
হ'ল না, তখন বাড়া রক্ষা হওয়! ঈশ্বরের অভি প্রার নয়। 

[গরী-_ও মা! সেকি কথ! বলিদ্‌ নরেন! অমন অলক্ষণে অমু্গ,লে 
কথা মুখে আনিস্‌নে। সে আমার এ পোড়ারমুখে! দেয়োরটর হ'তে 
কেবল হ'লে! না। তা না হলে কি বাড়ী উদ্ধার হতো না? পোড়ার মুখে! 
আমাদের অমন সর্বনাশ কর্বে ত| কে জান্তো? আমর] যে দিন টাক! 

৮ 
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এনেছি, সেই দিনই ডাকাতি! বাব! ! আমার পরের খবর কে রাখলে"? 
এমন শক্র ত আর নেই ! | | 

নরেন-_দেখ মা, তুমি আমার বের জন্ত অত ব্যস্ত হওনা--আমি 
আগে আপনার পায়ে আপনি ঈীড়াতে শিখি, তবে পরে বিয়ে করবো 
এখন নয় । তোমার আশীর্বাদে 'অনেক বিয়ে ভবে । কিছুদিন বিলম্ব 
কর। | 

মেয়ে মানুষের মন--আমাদের বাঙ্গাল! দেশের মেয়ে মানুষের মন, 
কোন মতে বুঝে না, ছেলেকে বিয়ের জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন 

গিরী-বাছ! বিয়ে কর, তোর ভাল হবে, আমি বল্ছি, আমি 
তোর মা--আমার কথা শোন। 

নরেন_-আমি তোমার কোন্‌ কথ না শুনি মা? এ কথাটী রাখতে 
পারবে! না, আমাকে মাপ করতে হবে। আজ শশুরের টাক! নেব, তার 
খোটা দিবে ; শুধু শ্বশুর, শাশুড়াঁ, শালা, শালি নয়, পাড়া শুদ্ধ লোকে 
খোট! দিবে । শ্বশ্তর বাড়ীর যে যেখানে আছে খোটা দিবে। মায় কুকুর 
বেড়ীলট। পোকামাকড়ট! প্ধীন্ত খৌট! দিবে । 

গিনী-_খেটা কে কার না দেয়? মামা-পিশে মেশোরা ও খোটি। 
দেয়) খুঁড়ে! জ্যাঠাও খোট! দেয়, এমন কি, বাপে ও অবর্ম্মণ্য ছেলেকে 
খোট! দিতে ছাড়ে না__আবার কত জাত্মীয় লোক কখনও সিকি পয়স! 
উপকার করে নাই, তারাও মিথ্যা ধাপ্প! দিয়! খোট! দিয়! থাকে । 
জগতে খে ট! দিতে কে কাকে ছাড়ে? তা খলেকি কেউকার সাহাষ্য 
নেয় না?) না, নিচ্চে ন7া? কেউ কি ্সাপনার কায ভূলে? 

নরেন-_যে নেয়, নেয়, আমার রুচি হয় না! 'আমি যখন আপনার 
পার়্েআপনি দাড়াতে পারবো তখন বিয়ে কর্বে--এখন করবো না| 

গিনী--তোর বাপু সব ইংরেজি কায়দা--আামাদের দেশে চিরকাল 
এই হয়ে আস্ছে--তোর আবার দেখি সৃষ্টি ছাড়! কথা ! 
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'  নরেন--এইজন্যই ত আমাদের দেশ উৎসন্নে গেছে, এখন ও যাচ্ছে, 
আরও যাবে! আমি কখনও বড় লোকের মেদ্ে বে কর্বো! ন!-টাক' 
নেকে না। 
গিশ্নী-_-তৰে কি কর্বে ? 
নরেন_-মামি গরিবের মেয়ে বিয়ে কর্বো-__ভদ্রলোকের সাহাযা 
করবো কন্যাদায় হতে উদ্ধার করবো! । তার জাত রক্ষা কর্বো। 
গিন্নী--তূই ভারি সাহেব হয়েছিল দেখছি ! 
নরেন-_-ম| তুমি এত বলছে! কেন? রাখৰার হতে! আমি অবনত 
রাখতাম। গরীব '্মবস্থায় বিয়ে করে কতকগুগা গরিবের স্থাষ্টি 
কর! মাত্র! 
গিশ্না-নে বাপু! তুই ভোর আকাশফুটো কথ! রেখে দে ত। 





নরেন-_-কেন ? 
গিনী_-ত! হলে মামাদের দেশে কোন গরীব কখনও নিয়ে 
কর্তো না । 


নরেন--কর্বে না কেন। করে কষ্ট পেয্েছেও অনেক ! 
গিনী-বিষে যদি না কর্তা! বংশ রক্ষা হতে! না! বাপপিতামচ্ের 
' নাম থাকতে না লব ডুবে ষেত ! 

নরেন--এ বংশ রক্ষান সন্য ত গামাদের দেশ মরেছে! গরিবের বংশ 
থাকুলেই কি আর ন| থাকলেই কি? 

গিনী-_দেশে বুঝি সবই পনী লোক থাকে, মনই নড় লোক থাকে? 
গরিব মার থাকে নাঃ নে বাপু তোর সঙ্গে তর্ক করে পারি না 
মিছে কথ! কাটা কাটি, আনি চল্লেম, রান!» ঘরে সেই ঘটক ঠাকুরণকে 
অনেকক্ষণ বদিয়ে রেখে এসেছি_শগামার উন্ুন পুড়ছে। (গ্রিীর 


প্রস্থান )। 
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ঘটকঠাকুরণ-_-এস না এপ---আমি অনেকক্ষণ বসে আছি--মামা ব' 
অনেক বেলা হল । আপনাদের কি মতস্থির হল? 

গিন্নী-( সব চাপিয়। ) আর একদিন আসপিও বাপু-_-এখন বড় বাস্ত।, 
সা কিছু স্থির হ'ল না। ( ঘটক ঠাকুখণের প্রস্থান। ) 
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নরেনের ধন্মবল। 


নরেন ছেলে বেল! হইতে ধার্মিক । তিনি যখন মায়ের কোলের শিপ 
ছিলেন, দেখিতেন মা শয়নকালে এবং উঠিবার সময়ে ঢর্গী নাম উচ্চারণ 
করিতেন, দ্ুই হাতে দ্রর্গাকে প্রণাম করিতেন, তিনি ও মায়ের সাথে 
কচি হাতে ও কচি মুখে দর্গীকে ডাকিতেন। মায়ের সহিত ঠাকুর ঘরে 
গিয়। ঠাকুরের সম্মুখে ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিকেন। তাহার এই ধর্ভাব 
বয়োবুদ্ধি সঞকারে পরিবাদ্ধত হইয়াহছিল। তিনিস্কুল কলেজে যাইভেন, 
আপনার পাঠাভ্যাস করিতেন কিন্ত যেখানে ধন্মানষ্ঠান, ধর্মীলোচন। 
হইত, উপস্থিত হইতেন। তিন হরিসভায়, ব্রাহ্মনন্দিরে এবং গিজ্জায়, 
মেখানে যখন স্ুবিধ! পাইতেন, ধর্মাপপাস্থ ছইয়! উপস্থিত হইতেন। এই 
ধম্মভাব ক্রমে তাহার আগ্থ মজ্জায় গ্রথিত হইয়া! গিরাছিল। তিনি যখন 
যুব! পুরুষ, যৌবন তরঙ্গের কিনারায় দণ্ডায়মান, যড়রিপু যখন তীগ্গাকে 
বিপথগামী করিবার জন্ত প্রলোভন দেখাইতে উদ্যত, তখন তিনি ধন্ম ও 
বিবেক বলে তাহাদিগকে শাসনে রাখিতেন। তিনি কর্মক্ষেত্রে উপস্থিত 
হইয়। কার্ধ্যারস্তের পূর্বে প্রতি কার্যে ঈশ্বরকে ন্মরণ করিতেন এবং 
তাহার চরণ হাদয়ে ধারণ করিয়! অগ্রসর হুইতেন। তিনি কার্যোর 
মফলতায় তত জয়োল্লাসিত হইতেন না, পতনের পর উখানে যতগুর 
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শ্লানন্দিত হইতেন। এই উত্থানশক্তি তিনি ভগবানের কুপা মনে 
করিতেন। এই ধন্মবলে, এই ধন্ম বিশ্বাসে তিনি কার্যে নিম্ষল হইলে 
কথন৪ নিরুৎসাহ বা ভগ্নোদাম হইতেন না। তিনি যতবার শিচ্ষল 
ছইতেন ততবার চে করিতেন। এই ধশ্মবল তাহার মনের শক্ত দ্বিগুণ 
বন্ধিত করিত । তিনি বপিত্েন ঈশ্বর মাহ! করেন তাহ মঙ্গলের, ভালর 
জন্তই করেন। .আমি যদি কার্যে নিশ্ষলভ্রার মাঘাত ন! পাইতাম, তাহ? 
হইলে ঈশ্বর-ভক্তি আমার এত বদ্ধিত হইত না এবং আমি মনে 
এত দ্বিগ্তণ বল পাইতাম না। সেই জঙ্ন্ট তিনি কোন কার্ষে ভয় পাই- 
তেন না, সাহস তাহার মন উত্তেজিত করিত। তিনি নিম্নলিখিত 
গানটী বড় ভাল বাসিতেন এবং অনেক সময়ে মনের আবেগে গাইতেন । 


গীত । 
নাথ ছেযে দিকে চাই 
তোমারে দেখিতে পাই; 
তুমি দেব বিশ্বময় নিত নিরঞ্জন, 
তোমার মহিম! পূর্ণ নিখিল ভূবন ; 
তব শিল্প পত্র গায়, ফল ফুলে সমুদায়, 
কুল কুলে নদী গায় তোমারি কীর্তন; 
উদ্ধাশির মহীধর, তোম! ভাবে নিরস্তর, 
সাক্ষ্য দেয় রত্বাকর তোমারি হথজন ; 
দিবাকালে দিবাকরে, ব্রদ্ধাণ্ড তিমির হরে, 
স্থধ। করে স্থুধ! করে জুড়ায় জীবন ; 
অনল অনিল মাঝে, তব শক্তি সদা রাজে, 
শক্তিমান সর্বকাষে আছ সর্বক্ষণ 
তব শক্তি পেয়ে আমি, কাধ্য পথে অগ্রগামী, 
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জান তুমি অন্তর্যামী আমার মনন; 
তব শক্তি হার! হ+লে, বিশ্ব যায় কোথা চলে, 
তবে কেন করি ভুলে বিপথে গমন ? 
তব নামে রসনায়, পাপ তাপ দূরে যায়, 
তুমি হে পাপার বন্ধু অনাথ শরণ। 
নরেন একদিন এই গানটী গা্িতেছেন, তাহার বন্ধু চাক আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। গানটা সমাপ্ঠু হষ্টলে চারু বলিলেন, নরেন, তুমি 


৪ 
র্‌ 


ব্রহ্ম সঙ্গীত বড় ভালবাস, না ? 

নরেন-কেন? 

চারু-_এই যে গানটা গাইলে, এত পুরে। ব্রাহ্ম-সঙ্গীত ! 

নরেন-_ঈশ্বরের গান--এত সব শানে মাছে, বেদে বল, বাইবেলে 
বল, কোরানে বল, কোথায় নাই ? কিসে নাই? ঈশ্বর ক বিশ্ব ছাড় £ 
শা, কেবল তোমার আনার £ তিনি সব ধর্মে আছেন, সব কম্মে আছেন, 
তিনি তোমাতে আছেন, আমাতে আছেন, তৃতীয় ব্যক্তিতেও আছেন-- 
£তনি সকলের। তাকে তুমিও গাও, আমও গাই। 

চারু-_কিন্তু তুমি অনেক সময়েই গাও দেখি। 

নরেন--গাই, মনে বল পাই, তাই গাই। 

চারু-_কি বল পাও? 

নরেন-_-অভুত পুর্ব আশাতীত বল পাই। 

চারু--কি রকম? 

নরেন--সে প্রকাশ করিয়া বলিতে পারি না; তবে এই মাত্র জানি, 
সে বলে আমাকে কার্ষো উত্তেজিত করে, আমাকে প্রত্যেক কার্ষে। 
অগ্রগামী করে; সে বল ন! পাষ্টলে আমি অন্ধকারে পথ দেখিতে পাই- 
তাম না, দ্বিশেছার1 হইতাম, এমন কি আমার জীবন পর্যন্ত কবে শেষ 
হইয়া যাইত--আমি সেই বলে বলীয়ান, সেই বলেই বাচিয়া আছি । 
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*» চারু--তোমার খুড়া মহাশয়ের খবর ফি মাজ কাল? 

নরেন--সেই পূর্বেরই মতন; তাই ঝ্ল্ছিলাম, তিনি পদে পদে 
আনার. সহিত যেরূপ শক্রত! সাধন কর্ছেন, 'আমাদিগকে যেরূপ বিপদে 
ফেলিতেছেন, তাতে যদ্দ ঈশ্বরে সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করিতাম, তাহার বল 
হ্দ না পাইতাম, আমার পধৈপ্যচ্যুতি হইত, আমি কৰে পাগল হইয়া 
ঘাইতান। আরম সে ভগণানের দয়া হরে বান করি, আমি :কছু ভয় 
কর না। আমাকে প্লেহ আক্রমণ করিতে পারে না। 

নরেন আর চার দুজনে কথা কঠিতেছিলেন, এমন সমর ভুলো পাগলা 
উপস্থিত হইল। নরেন জিজ্ঞাসা করিলেন, কি ভুলো, খবর কি? 

ভুলো- খবর খারাপ, বড় খারাপ । 

সরেল- কেন রি? 

ভূলো__ (চারিদিকে চাহিয়া) কাহাকে বলো না বাবা । তোমার 
'ব্বরুদ্ধে একট! মন্ত পরামশ চল্চে | 

নরেন- কে কে কণ্রুচে ? 

ভুলো-স্থবোণ চন্ছ আর তোমার খুড়ে। মশাই । 

নরেন ভুই ক করে জান্লি ? 

ভুলো--ম্থবোল আমাদের বাড়ীতে রোজ আস্চে যে। 

ভুলো। আর না দ্াড়াইয়া ছুটে পয়সা নিয়ে চলে গেল। 

চারুর বাটী হইতে চাকর ভাকিতে আমিল, তিনি চলিয়া গেলেন। 
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নরেনের- সত্যবাদিতা, সাহস ও তেজ। 

বরানগরে স্থুবলচন্দ্র চন্দ্রের বাস। সুবল একজন ধনী সুবর্ণ বণিক । 
মোহনলাল তাহার একজন বন্ধু। সুবলের দুই পুত্র, মাণিকলাল ও 
জহরলাল। তাহাদ্িগের সহিত নরেনের অনেক দিন হইতে সখ্য 
ছিল। নরেন প্রায় মধ্যে মধ্যে তাহাদিগের বাটীতে যাইতেন। এই স্থবোল 
চন্দ্রের ভ্রাতা বলাইটাদ মরিবার সময় একখানি উইলপত্র সম্পাদন করিয়। 
যান। সেই উইলে নরেন একজন সাক্ষী ছিলেন। সেই উইলপত্রে 
স্থবলের ছুই পুত্রকে নগদ ১০**২ এক হাজার টাক! করিয়া! ছুই হাজার 
টাক। এবং অপরাপর ২৩ জনকে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ দিবার ব্যবস্থা ছিল। 
বক্রি সমস্ত সম্পত্তি ও টাক] বলাইয়ের কন্ত! অমরাবতীর পুত্র সতীশচন্দ্র 
দৌহিত্র বিধায় ওয়ারিস ক্রমে পাইবেন বলিয়! উল্লিখিত ছিল। কিছু- 
দ্বিন পরে সতীশচন্দ্র & উইলের প্রোবেট পাইবার প্রার্থনায় জজ আদালতে 
দরখাস্ত করায়, এঁ দলিল আদালতে দাখিল করিবার জন্য স্থুবোলচন্দ্রের 
উপর এক নোটিস জারি হয়। স্থবোলচন্দ্র বড়ই মুস্কিলে পড়িলেন : 
এ আসল দলিল দাখিল করিলে, তাহার পুত্রের! কেবলমাত্র ২***২ তই 
হাজার টাক! পাইবেন এবং বক্রি সমস্ত বাহিরের লোক পাইবে ইহা! 
তাহার প্রাণে স্থ হুইল না। তিনি আসল উইল সরাইয়! এক জাল 
উইল থাড়। করিলেন এবং এ জাল উইল আদালতে দাখিল করিলেন। 
তিনি নরেন ছাড়া অপর সাক্ষীদ্দিগকে টাক! দিয় হস্তগত করিয়াছিলেন । 
নরেনকে ২।৩ বার বাটীতে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। তিনি যাইতে 
সম্মত হয়েন নাই। ৪র্থ দিবসে, ম্থবোলচন্দ্র নিজে আসিয়া নরেনকে 
বাটাতে ভাকিয়! লইয়! বান রাত্রি দশট! বাজিয়াছে। উপরের বৈঠক: 
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খানায়, স্থবোল, মোহনলাল, নরেন আর একজন ভোজপুরী বমদুতারুতি 
দরোয়ান। বাহিরে সরকারি রাস্ত1, গ্যাসের আলো। বিটে একজন 
পাহারা ওয়াল! ঘুরিতেছে। 

স্থবোল- দ্যাখ নরেন বাবু, তুমি আমার একজন আত্মীয়। তোমার 
খুড়। মোহনলাল বাবু আমার একজন বাল্য বন্ধু, আমার পুত্রিগের সহিত 
তোমার বহুদিনের আলাপ, আমি তোমার বয়োক্যেষ্ঠ ; তোমাকে একটা 
কথ বলি, শুনিবে কি? 

নরেন-_কি বলুন। 

স্থবল-_তুমি ষ্দি কথাটী রাখ, তাহা হইলে আমি বণি। 

নরেন-_রাখিবার উপযুক্ত হয় অবশ্যই রাখিব, কেন রাখিব ন।? 

স্ববল-_-আমার অনিষ্ট হয়, এ বোধ হয়, কখনই তোমার ইচ্ছ! নয়? 

নরেন-_-আপনার অনিষ্ট ইচ্ছা কেন আমি করিব? জগণদীশ্বর, 
আপনার মঙ্গল করুন, আমি সর্বদ! প্রার্থন। করি। 


স্থবল-_গ্তাথ, আমার ভাই বলাই মরিবার সময় যে উইল করিয়াছিল, 
তুমি তাহাতে একজন সাক্ষী ছিলে না? 

নরেন--আজ্ঞে, হ্যা । 
$ ম্থবল-_€ একখানি উইল সন্মখে ফেলিয়! দিয়া) দ্যাখ দেখি এই" 
উইল কি না? 

. নরেন--( পাঠান্তে আশ্চধ্যান্বিত হইয়া ) ন!, এ উইল নয়! 

ন্ুবল-_কেন ? কিসে বল্ছ নয় ঃ 

নরেন- আমি যে উইলে সাক্ষী, তাহাতে, আমার বেশ মনে আছে, 
ছুই একজনকে কিঞ্চিৎ কিঞ্িৎ নগদ টাক! দিয়া, বক্রি টাকা ও সমস্ত 
সম্পত্তি বলাই বাবুর দৌহিত্র পাইবে বলিয়া উল্লিখিত আছে। | 

স্ুবল__ইঙ্ীতে কি আছে দেখিলে? 
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নরেন-__ইহাতে ত দেখিলাম আপনার ও আপনার পুত্র দিগের 
সমস্ত প্রাপ্য, দৌহিত্র ত একপ্রকার ফাক ! 


মুবল-_-( জাল উইল হস্তে তুলিয়৷ ) দ্যাখ নরেন বাবু, তুমি এই 
উইলের মত সাক্ষী দিলে আমার বিশেষ উপকার হয়, আমি আশ! করি 
তুম অন্তমত কারবে না। আমি তোমাকে ৫***২ পাচ হাজার টাক। 


দতে প্রস্তুত আছি । | 


নরেন-_ন| মশাই মাপ করিবেন,আমি মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে পারিব ন!। 

ন্থবপ-_-( মোহনশালের প্রাত ) দ্যাথ হে ভায়া, তোমার ভাইপে। কি 
বলে? 

মোহুন-_দ্যাথ নরেন, স্্ববল বাবু য। বল্ছেন, তাতে তোমার আপাত 
কি? 

নরেন- আমি মিথ্যা কথ! বলিতে পারিব ন1। 

মোহনলাল নরেনকে ঘরের একপ্রান্তে ডাকিয়া কাণে কাণে বাঁললেন, 
দ্যাথ, তোমাদিগের এখন সময় মন্দ, যদি ৫*০*. পাচ হাজার টাকা! এক 
'সঙ্গে পাও, তাহাতে তোমার.আপত্তি কেন? 

নরেন__-আমাকে যর্দ ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিতে হয় সেও ভাল, 
তবু আমি মিথ্যা কথ। কছিব ন1। 1 

[উভয়ে আসিয়! এব স্ব স্থানে বদিলেন। ] 


মোহনলাল--(স্থুবলকে বলিলেন) হাজার দশেক টাক। দিলে নরেন 
সম্মত হইতে পারে। 

ন্বল-_-আচ্ছ। বেশ, তাই দিব, তুমি আমার পক্ষে সাক্ষ্য দিবে 
স্বীকার কর? ৃ 

নরেন--আপনি আমাকে বত টাক! প্রলোভন দেখান ন! কেন, 
'আমি মিথ্যা কথা বলিতে পারিব ন। রি 
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*লবল--.ও--রে--এ--ব-লা-আ। বলা--আজ্ডে-এ-। স্থবল-- 

ক্যান বাঝ্সট1 নিয়ে আয় ত। 

' মোহন- নরেনের প্রতি ) নরেন, সুবল বাবু যাহা বলেন, তুঁমি শুনো, 
তিন তোমার ভাল করিবেন, তোমাকে একেবারে ১০০০০ দশ” 
হাজার টাক। দিতে সম্মত আছেন-_তুমি অন্যমত করিও না। 
ক্যাস বাক আনিলে, স্থৃবল বাধু ১০০০২ টাকার নোট গুনিয়। 
নরেনের সম্মুখে রাখিয়। দিলেন । 

নরেন--কি ! ও] ক! আম সামান্য টাকার জন্য মনুষ্যত্ব বিক্রয় করিব? 
আম একজনের ন্যাধ্য আশায় বঞ্চিত করিয়া অপরের ভীষণ পাপকে 

প্রশ্রয় দব ? আম। হইতে তাহা কখনও হইবে না। 
স্থবল--€ উঠিক্। ) দ্যাখ বাবা, তুমি আমাকে রক্ষা কর; এই নোট 

কয়েকখাঁনি ণও, আর আমার জন্ত দু একটা কথা বাঁলও। 
নরেন_-সে ক মশাই! আপনি আমার বয়োজ্যোষ্ঠ, আমি আপনাকে 
মস্ত কার, আপনি কেমন করিয়া নাতি বিরুদ্ধ, আইন বিরুদ্ধ, অন্টায় 
কাধ্যে আমাকে অনুরোধ করিতেছেন ? মাপ করুন, আমি পারব ন|। 
স্থববল--( নরেনের হাত ধরিয়! ) ধাবা ! আমাকে রক্ষা কর। তুমি 

ন। মনে কারলে, আমি বাহান্রবে যাইব) তোমাকে এই নোট করখানি 

শইতে হইবে। 
স্থবল বাবু হাতে নোট কর়খানি গুজিয়! দিলে, নরেন সেই গুলিকে 

জাজিমের উপর ফেলিয়৷ দিয়া বলিলেন, আমাকে মাপ করুন, আমি 

সামান্ত ধনের লোভে জীবনের শ্রেষ্ঠ ধন ধর্ম বিসঞ্জন দিতে পারিব ন!! 

অমি চলিলাম--আমাকে মাপ করুন। 
নুবল--( সক্রোধে) কৈ জায়? 
দরোয়ান_-খোদাবন্দ ! 
স্থবল বাবু---এই বাবুকে ঠাণ্ড। ঘরমে লেষাও । 


১২৪ জীবন-সংগ্রাম। 

স্থবলের একটু ক্ষুদ্র জমিদারি ছিল। ্ে প্রজ! হুষ্ঠামি করিত, 
ত্বাহাকে এই ঠাণ্ডা-ঘরে রাখিয়া শান্তি দেওয়! হইত। এক ঘণ্টা পরে 
নরেন পুনর্ধবার আনীত হইলে, স্থবল বাবু জিজ্ঞাস। করিলেন, “কেমন 
মত হইল ত ?+ 

নরেন-_( নির্ভীক চিত্তে ) না, মত হয় নাই, হবেও ন1। 

স্থবল-_তূমি জান, আমি তোম। অপেক্ষা! বলশালী ? 

নরেন-_-জানি। 

স্ববল-_তুমি জান, আমি তোমা 'অপেক্ষ। ধনশালী ? 


নরেন__জানি। 
সুবল _তুমি জান, তোম1 অপেক্ষা আমার লোক বল, বুদ্ধি'বল বেশী ? 


নরেন- জানি । 

ন্থবল-_তুমি জান, তুমি এখন আমার বাটীতে ? 

নরেন-_জানি। 

ন্ববল-_তুমি জান, তুমি এখানে 'একাকী ? 

নরেন _জানি। 

স্থবল-_-এখন মত হইল? 

নরেন-__না। 

স্থবল--( অসি হস্তে) তুমি জান আমি তোমাকে এখনি বিনা।* 
করিতে পারি £ এই তলোয়ারে তোমার মুণ্পাত করিতে পারি £ 

নরেন- না, কিছুতেই ন!। 

স্থবল-_-কেন ? 

নরেন-_বত্তক্ষণ ধর্ম আমার সহায়, ততক্ষণ আপনি আমার কিছুই 
করিতে পারিবেন না-_আঁমার মন্তকের একগাছি কেশও স্পর্শ করিতে 
পারেন ন|। ূ 

স্থবল বেগতিক দেখিয়! নরেনের গায়ে হাত বুলাইয়। বলিলেন, যাও. 
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বাধা আজ যাও, অন্কে রাত্রি হইয়াছে, কিন্তু আমার কথাটী মনে রাখিও 
আমাকে জলে ভাসাইও না, তৃমিযা চাও আমি দিতে প্রস্তত আছি। 
নরেন দুজনের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া গৃহাভিমুখে ভে! দৌড় দিলেন। 
বাটীতে আসিয়! হ'প ছাড়িলেন । | 


জাল উইলের মোকদ্দম]। 


উইলের মোকন্ধমা । আদালত ঘর লোকে লোকারণা। ভিড়ে 
গা গণাইবার যে নাই। আরদাণি ও চাপরাশিগণ এক একবার চোপ 
চোপ করিয়। ভিতরে যাইতেছে আর বাহিরে আসিতেছে । লোকের! 
তাহাদিগের মুখের দিকে চাহিতেছে ও আদালতের ক্ষমত। বুঝিয়! সরিয়া 
দাড়াইতেছে। আজ মস্ত মোকদ্ধম!! অনেক টাকার মোকদাম। ! 
উইল জাল! উভয় পক্ষে লোকঙ্জনের অভাব নাই, যথেষ্ট আসিয়াছে । 
উত্য় পক্ষের সাক্ষী, কারপরদাজ, আমলা ও আস্মীয় স্বজন, উকিল, 
ব্যারিষ্টার, মোক্তার এবং বাহিরের লোকে আদালত ঘর পরিপূর্ণ । 


মোকদ্দম! উঠিয়াছে। সাক্ষীগণের একে একে জবানবন্দি ও জের! 
হইতেছে । কজ এক একবার ব্যারিষ্টার ও সাক্ষীর দিকে চাহিতেছেন 
আর ঘাড় হেট করিয়! হংস পুচ্ছ সঞ্চালন করিতেছেন। মধ্যে মধ্যে 
ঘ্বাক্ষী ও আত্মীয় শ্বর্জন বাহিরে ফাইতেছেন, উভয় পক্ষের ঘাড় ভাঙ্গিয়। 
ময়রার দোকানে বসিয়। সুন্দররূপ জলযোগ করিতেছেন। লুচি, কচুরি, 
সন্দেশ, রসগোল্লা প্রভৃতির সদব্যবহার করিতেছেন, পান তামাক থাঈতে: 
ছেন আর ফুর্তি করিয়! চলিয়! আসিতেছেন। পয়সার শ্রাদ্ধ! উততয় পক্ষের 
সর্বনাশ ! | 

ব্যারিষ্টার, উকিল ও মোক্তারগণ যাহা, লইবার লইয়া পকেটধাত 
করিয়াছেন। সমস্ত দিন মোকদ্দমার পর দিন পড়িল। উভয় পক্ষের 
লোকগণ গাড়ীভাড়! করিয্প। বাড়ীতে আসিলেন । গাড়ীর মধ্যে আদালতের 


১২৬. জীবন-সংগ্রাম । 


ঘুন। ঘোরাফের! পেশাদারা সাক্ষীগণ হাত নাড়িয়! মুখ নাড়িয়া যে বার. 
বিস্তার ও গুণপনার যাহির ক:রতে লাগিল। গাড়ীর ঘোড়াগুল! সারা- 
দিনের পর ঘাড় নাঁড়িতে নাড়িতে উর্দশ্বাসে ঘর পানে ছুটিল। নেই" 
আস্তাবল-প্রিয় বেচার। ঘোড়াগুলার প্রাণপণ দৌড়ানতে এবং গাড়ীর 
চাকার ঘর্ঘর শবে সাক্ষীদিগের দম বাহির হইয়া যাইতেছে । তাহার! 
যত চেঁচাইয়] চেচাইয়া বলিতেছে এ শবে সমস্ত ডুবিয়া যাইতেছে | তাহার! 
তবুও নিরস্ত নহে। বাহাতুরী একট! সালাহিদা জিনিস। প্রায় সকলে- 
রই আছে। 

সাদালতের ফেরত লোক সকল যে যাহার বাড়ীতে গেল। সকলেই 
ফুত্তি করিয়। আহছারাদি করিতে লাগিল। যে যাহার বন্ধুর নিকট 
মোকদ্দম! সম্বন্ধে কারদানি কারতে লাগিল। কাহারও আহার নিদ্রার 
ব্যাঘাত জন্মিল না । কেবল দুইটী লোকের মন ভাবনার দোলায় দোছুল্ 
মান। তাহাদিগের আহার নিপ্র! একপ্রকার বন্ধ। কি ছর কি হয় 
সব্বদ| চিন্ত।। একটা দরথাস্তকারী, অপরটী প্রতিপক্ষ ॥ প্রতিপক্ষের 
মুখ চুন! তাহার ভাবনা সর্বাপেক্ষ! 'আধক। তিনি কতই দুর্ভাবন! 
ভাবতেছেন, কত সল! পরামর্শ করিতেছেন; কতরূপ ভীষণ ষড়যন্ত্রে 
পরালপ্ত হইতেছেন। তাহার পয়সার অভাব নাই, তিনি মাসন্ন বিপু 
হইতে উদ্ধার জন্ঠ য। তা করিতে প্রপ্তত। ্ 


তিন খুন-_কি সর্বনাশ ! 


নরেনের পশ্চাৎ লোক ফিরিতেছে। কি করে নরেনকে 'এই সংসার 
রঙ্গ ভূমি হইতে অপসারিত করিবে, তাহার চেষ্ট! করিতেছে। 

রাত্রি ৮ট। বাজিয়াছে। নরেনের বাটীর নিকট ক্লবঘরে অনেকগুলি 
কৃতবিস্ত যুবক সমবেত। ক্লুব ঘরটী রাস্তার উপর। হঠাৎ রাস্তার 
উপর একটী আওয়াজ হইল। জানালার ভিতর দিয়া গুলি আসিয়া! 


রা 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । ১২৭. 


গুকজন ক্লবের মেম্বরের পৃষ্ঠে আঘাত করিল। তিনি খাবারে গেলাম রে 
বলিয়। চীংকার করির! বেঞ্চির উপর হইতে মেজেতে পড়িয়া! গেলেন: 
ক্লুবের 'লোকনকল যেমন উঠিয়। তাহাকে তুলিতে আসিবেন, অমনি আর 
একজন দস্থয (গুগ1) ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া উপর্ধযাপরি তিন 
চারিটী আওয়াজ করিল। সেই গুলির আঘাতে আরও ৃইটী ভদ্রলোক 
ভূতলশায়ী হইলেন! নরেনের কিছু হইল না, তিনি অন্যধিকে ছিলেন। 
নরেনই লক্ষ্য ও বধ্য। ভগবান তীহাকে রক্ষা করিয়াছিলেন। ক্লবঘর 
ভীষণ চীৎকার শব্দে প্রতিধ্বনিত ও প্রকম্পিত! চারিদিক হইতে 
রাস্তার উপর এবং ঘরের ভিতর লোক জমিয়া গেল! ঘরের মেজেতে 
রক্তের নদী বহিতে লাগিল! রক্তের ঢেউ খেপিতে লাগিল। আহত 
মুমুযুদিগের মন্দ্রভেদী আর্তনাদে ও যন্ত্রণায় অতি পাযাণ হৃদয় ব্যক্তির ৪ 
মন বিগলিত হঈল! উপস্থিত ব্যক্তিগণ সহঙ্গে এরূপ পৈশাচিক ও 
অমানুষিক ঘটনায় চমকিত হইল ! তাছারা কি হইল কি হইল, সর্বনাশ 
হইল, বলিয়! উচ্চৈ£স্বরে আক্ষেপ করিতে লাগিল! চারিদিকে লোকে 
পুলিস পুলিস করিয়| ছুটিতে লাগিল! এই বীভৎস ও লোমহর্ষণ কা 
দেখিয়া ছু একজন মুচ্ছ1 যাইল! তাহাদ্দিগকে ধরাধরি করিয়া তথ! হইতে 
স্তানান্তরিত কর হইল! 


মোকদ্দমায় নতীশের জয়। 


_ *ধর্মই সাধুর সহায় । ধন্ম ছাড় আর তাহার কি আছে? নিস্পাপ 

নির্দোষ লোক অনেক সময়ে অন্তান্নভাবে বিপদগ্রস্ত হয়েন। সেটী 
কেবল পরীক্ষা মাত্র । যদিও ইঠ জীবনে নির্দোষের বিপদ ঘটে, পর- 
জীবনে যে তাহার সদ্‌গতি হইবে, তাহার, ভুল নাই। পাপ দেখিতে 
স্ন্দর, ভিতরে বিষপূর্ণ! তাহার ফল অবশ্য বিষদয় হইবে! তাহার 
দণ্ড ইহ জগতে হউক আর পর জগতে হউক, অবশ্য হইবেই হইবে । 


১২৮ জীবন-দংগ্রাম । 


আদালতের হ্থুবিচারে উইলখানি জাল বলি! সাব্যস্ত হইল। অনেক 
দিন মোকন্ধমার পর অনেক ব্যয়ের পর, স্থুবলচন্ত্র ফৌজদারি সোপর্দ 
₹ইলেন। তাহার জেল হইল! তাহার ভ্রাত। বলাইয়ের দৌহিত্র সতীশ 
চন্দ্র মাতামহের সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী হুইলেন। এক নরেনের সাক্ষ্য 
হাকিম সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিলেন-_-তাহ।র কথায় সতীশের জয় জয়কার। 
নরেনের প্রশংস! আর লোকের মুখে ধরিল ন1! 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


শাশ্তিরামের বাটী_বিক্রী ও নরেনের বিদেশ যাত্রার 
সুচন] ! 


রজনী প্রভাত হইতে ন! হইতে, শাস্তিরাম বাবু সদর দরজা খুলিতে 
না খুলিতে, তাহার বাটাতে একজন আগন্তক প্রবেশ করিল। অপরি- 
চিত ব্যক্তির পরণে একখানি থান, গায়ে একটী পিরাণ। পিরাণের 
ভিতর কোম্পানীর দত্ত সর্ধবয়ী চাপরাশ। চাপরাশ খানি কোমরে 
বাধা । কাধে একথানি চাদর পাট করিয়! ফেল; কক্ষদেশে অনের্গু 
দিনের একটা পুরাণ ছাতা । তাহাকে দেখিয়। শাস্তিরাম বাবুর মনে 
কেমন একট। আশঙ্ক! উপন্থিত হইল। তিনি জিজ্ঞাপা করিলেন, কাহাকে 
চাও? 

আগন্তক--এইটী কি শান্তিরাম বাবুর বাড়ী ঃ 

শান্তি-_-হ, তুমি কোথ। থেকে আস চে ? 

 নগন্তক-_-আমি আর্দালত থেকে আসচি। শাস্তিরাম বাবু কোথায়? 
শ।--আমার নাম শাস্তিরাম বাবু। 
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.* পেয়া্দ! পকেট হইতে একখানি দরথান্তের নকল ও সমন শাস্তিগ়াম 
বাবুর হাতে দিয়! সহি লইল। শান্তরাষ বাবু দেখিলেন একমাস 
বাদে .মোকদ্দমার দিন পড়িয়াছে। আবেদনপত্র পড়িয়া দেখিলেন 
যে নগেন মিত্তির স্থদের সুদ ধরিয়া ১১***২ টাক! দাবি করিয়াছে। 
নরেক্ত্র নীচে নাষিলে শান্তিরাম বাবু পুত্রকে আবেদনপত্র ও সমন দেখাই- 
লেন। তিনি বলিলেন, তার আর ভাবনা! কিসের ? আমর। সতা সত্য 
টাকা ধার করিয়াছি, টাক। দিব, না৷ দিতে পারি, বাটী দেনার দায়ে 
বিক্রী হবে, তার আর ভাবন! কি বাব! ? 

শাস্তিরাম--ত1। সত্য বটে বাবা। তুমিত আর কি করে বাড়া 
হোলে। ত। জানলে না? তুমি এই বাটাতে জন্বিয়াছ, জন্মিয়াই ইহাতে 
বাস করিয়। আপিতেছ, তুমি কেবল এইমাত্র জান। কি করে বাড়ী 
হোলো তা তৃমি জান না? 

নরেন্দ্র__টাক! দিয়! হইয়াছে? 

শাস্তি--টাকাট! কোথা থেকে এলো / 

নরেজ্- আপনি রোজগার করিয়া'ছলেন। 

শান্তি_-রোজগারে কত কষ্ট তাকি তুমি জান? জানলে, কখনও 
'বল্‌্তে কি টাক ধার করেছি, ন| দিতে পারলেই বাড়ী বিক্রী হবে, তার 
দ্বার কি? 

*নরেন্্র--ত! আর মন্দ কি বলেছি ঃ 
" শাত্তি__ন!, মন্দ কিছুই নয়! মন্দ আমার ভাগ্য! যেনা মাছ ধরে, 

সে মাছ ধরার কষ্ট কি গানে £ সে কেবল খাবার আশ্বাদই বুঝে ! 

নরেক্জ-_মন খারাপ করে কি হবে? উপায় কি? 

শান্ত_-যদি তোমার গায়ের রক্ত, টাক, যাহত, তা হলে মায়! মমত! 
হইত ! কত কষ্টেবাড়ী খাঁ হয়েছে যদি বুঝিতে পারিতে, চুপ করিয়। 
থাকিতে, কথ! কহিতে না! এখন তোমার মহলবখান! কি বল দেখি? 

৯ 
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নরেন--কিসের ? 

শাস্তি--তৃমি বেক*র্বেকি না? 

নবেন-্লা । 

শান্তি-কেন বল দেখি? 

নরেন-_-বে করে খাওয়াব কি? আপনি খাব কি? যখন আপনার 
পায়ে আপনি দাড়াতে পারবে! তখন বিয়ে করবো । 

শান্তি__ নালিসের দরখাস্মের নকল ও শমন দেখাইয়।) যদি বে করতে 
তা হলে এক রকম করে বাড়ী খানা রক্ষা কর] যেতে । 

নরেন-_-আমি ওরকমে বাড়ী রক্ষা কর্তে চাই না। 

শান্তি__বাড়ী গেলে কোথায় থাকবে ? 

নরেন_-আমি এখান থেকে চলে ষাব। 

শান্তি-_আমাদের উপায় কি ভবে? 

নরেন-_ভাড়! বাড়ীতে থাকবেন। 

শৃঞন্সি--তুমি কোথায় যাণ্ব? 

নরেন--যেখানে শবিধা মনে করিব, সেখানে যাইন। 

শান্ধি-__আর দেশে আসিবে ন। ? 

নরেন-_ নাঃ কখনও না দেশের জোক মখন আমাদিগকে নান: 
রকমে তাডাউয়া দিলে, তখন আর এখানে খাকিন না? যখন ৫ 
রকম বাড়ী ২৪ খান! করতে পারৰে! তখন দোশ আঁসিৰ্‌। 

মোকদ্দম। চল্তে নাগলো, দিনের পর দিন পড়লো । উভয় পক্ষের 
খরচের অন্ত নাই-_শেষ ডিক্রি হ'ল। আদালতের প্রকাশ্ত নিলামে মোহন 
বাবু দাদার বাটা খারদ করিলেন | আহলাদদের সীমা! রহিল ন1। আদ 
লতের উকিল, মোক্তার, মুস্থরী, পেয়াদাকে রজত খণ্ড স্বারা আপ্যারিত 
কর! হুইল। বাড়ীতে আসিয়! মা কালীর পুজা, সর্বম্গলার পূজা জোড়া 
মহিষ বলিদান ; চারিদিকে চাক ঢোলের শবে কাণ পাতা ভার | বাবুর 
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চেঁয়ে বাবুর মোনাচেবদের অধিক আনন্দ !-_-তাচার! জয় জয় শব্জে বাটা 
প্রাতধবানত করিতে লাগিল। ছোটবাবুর বাঠাদুরী আর ধরে 
না-াতনি দাদার বাড়ী খারদ করিয়াছেন! 

যাহার: শাক্তিরাম বাবুব পক্ষায় লোক তাহার! অনেকে দ্রঃখ প্রকাশ 
করিতে লা'গল। তাচার] শা-স্তরাম বাবুর পর্ববানুষ্তিত সৎকাধা সকলের 
উল্লেখ ক বয় আনক আপসোনস করিতে লাগিল। 

বাটার ভতর নবেনর ম' শাধান্তন্দবী এই মন্মাঠত সংবাদে বাণাহতা 
যুগীর হায় মেজেতে পড়িয়া ছটপট কারে লাগলেন । অনেক লোকে 
বুঝিতে পারল এত দিনের পর. মোন বাৰু ও তাহার স্তর, হি"সার 
বাতি জ্বালায় শাস্তরাম বাবুর ঘরট। পড়ায়! ছারথার কারল! 

শান্টিরাম ণাবুব তঃখের আর অবধি রাল না 1 (কোথায় বাড়ীথা'নি 
মেরামত করিয়! ছেলেখ ববাহঠ দিবেন--দশজন আত্মায় স্বজন কুটম্বকে 
লইয়। ম্মামোদ আহ্লাদ করবেন; পুরে বিবাত দিয়া গুৃঠে গচপঙ্্া 
নর হানে স্বগ্হান্গ ববখকমা করবেন, না, সে ডে পালন ছাই পড়লো! 
তিনি পাঁকয়া থাকিয়া পার্থ শ্বাস শাগ কারতে লাগলেন) উজ্জ্বণ সখের 
জগৎ ঠঙাত নিকট অগ্ধকারময় 2ইগণের সমুদ্র হহল।! সংসারের স্ুৃধ! 
তাণ্ড 2ঠার নিকটে ব্ষিক্ষান্ডে পর্ণ জাগা! ভাষার পাজরার ভাড় 
কান যেন মড মড় কাবয়। তানিয়া গণ? তিনি বাহিতরর শত ভাত, 


রের শক্রুঠা কতদিন সহ করসাছিলেন, তাতে জাগার মন কখনও এত 


খারাগু ৬য় নাই । আগ কনিষ্ঠ ভ্রাতার সাংঘাতিক শক্রতায় তাহার শা 
থানি নঈ ভইল, এই ভালনাড তাহার মন ছি'ড়িয়া গল! তিনি আর 


স্পা 
পা 
তচ 


ধৈধ্যাবলম্বন করিতে পারিলেন না! গর শত্রর শুক্র] সহা হয় কিছু জ্ঞাতি 
শত্রুর শক্রুত!, আত্মায়লোকের শক্রুত। সন্থ হল্লনা! সেষেন কাটা ঘায়ে 


স্ুনের 'ছটে বোধ হয়! 
নরেন বাপমায়ের অবন্থ। দেখিয়! অত্যন্ত হঃখিত হইলেন তিনি 
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সাধ্যমত তাহাদিগকে বুঝাতে লাগিলেন। তাহার ভশ্নী অমলাকে শ্বশুরাঁলয় 
হইতে 'আানাইলেন; সে যত পারিল তাহাদিগকে বুঝাইতে লাগিল। 
চারু তাহার বন্ধু প্রতাহ আসর! বুঝাইতে লাগিল। চারুকে'নরেনের 
বাপ মা আপন ছেলের মত ধেখিতেন। যে দিন এই ৪ঃ সংবাদ 
শান্তিরাম বাবুর পাটাতে পৌঁছল, সে দিন রাত্রি অতীব কষ্টে 
কাটিপ। প্রাতে শাস্তরাম বাবু যেমন প্রত্যহ গঞ্জান্নান করেন, 
তেমান গঙ্গায় শ্নান কারতে গেলেন কিন্তু অপর সময়ে যেভাবে, যে 
অবস্থায় বাতেন, অদ্য সে ভাবে নয়, ভাবিক়। নরেন তাহার 
'মলক্ষিতে পশ্চাং অন্রসরণ কারদেন। শাস্তিরামবাবু প্রশ্তহ যে ঘাটে 
যাইঙেন, অদ্য সে দিকে গেপেন না। একটী নির্জন ঘাটে গেলেন। 
ঘাটের চাতালে দীড়াইয়! অনেকক্ষণ গঙ্গার দিকে চাহিয়া র'হলেন, 
ছার চক্ষু হইতে দর দর ধারায় অশ্রবারি খিগালত হইয়৷ তাহার 
পরিধেয় [পন্ড করল। তিনি বোধ হয়, সংসারের মায়৷ একেবারে 
কাটাহইবেন_কি করে কাটাইবেন, তাই ভাবত্ছন, আর তাই 
'অজন্র অঞ্রা ৰসজন কারতেছেন ! তিনি ঠাত যোড় কারয়া কতাঞ্জলি 
পুটে গঙ্গার নিকট স্থান 'ভক্ষ! করিতেছেন, শাস্তির আলয় খুজিতেছেন 
তিনি বলিতেছেন-__- 

*“ম৷ ভাগারাথ, জান্কাবঃ স্বরধুনি গঙে--মা পতিত পাবনি, তিল্বেক 
তারিণি, অধম-নিস্তারিণি, তরল তরঙ্গে, মা_- মামা তোমার 'পায়ে 
কোটী ২ নমস্কার-_মা তুম পকলের স্থান দাও, আমার স্থান দিবে, না? 
আমি কি পাপ কারয়াছি, কেন এত সংপার যন্ত্রশায় ভূ'গতেছি, আম 
সংসারের মায়া কাটাইতে পারিতে'ছ না! কেন পারিতোছ না? আজ 
পারব --পারিব, ।নশ্চয়ই পারব । তুম মাধাকে স্থান দাও মাস্তান 
দাও । তোমার কোলে শশান বাটে াশতা নিতা কত লোক চতার 
ভন্মীভূত হইয়! নংসারের জ্ঞাণা যন্ত্রণা হহঠে নস্কৃত পার। তু'ম তাহ।- 
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দিগের চিতা ভম্ম বহন করিয়৷ তাহা'দগের পাপ মোচন করিয়। দাও-_ 
আমার কি দিবে না মা? আমি আজ সশরীরে তোর কোলে ধাপ দিব 
মা! মা-কলুষ-নাশিনি, তোর কোলে নে মা__-এট বলিয়া শান্তিরাম বাবু 
যেই জলে ঝাপ দিতে যাইবেন, পশ্চাং হইতে একজন যুবাপুরুষ তাহাকে 
সাপ টিয়! ধরিয়। ফেলিল। তিনি দেখিলেন, যে সে তীচার প্রাণের নিধি 
নরেন। নরেন, নরেন, বাপ নরেন, তুমি আজ আমার শাস্তি 
পথের কণ্টক হইলে ! তোমার মায়! কাটাইতে পাধিলাম না 1 হ! মায়া- 
ময় সংসার ! নরেন পিতাকে বাটীতে আনিলেন। নরেনের মুখে পিতার 
গঙ্জায় আত্মবিসঞ্জন-বাপার শুনিয়া, তাহার মা, ভগ্মী, ছোট ভাই, 
প্রভৃতি সকলে কাদিতে লাগিল, পাড়াপ্রতিবেশী অনেকে দুঃখ 
গকাশ কর্রল ! 

নরেন-___বাবা, আপনি ত ছেলে মানুষ নন- আপনি অনেক দেখিয়া- 
ছেন শুনিয়াছেন, আপনি বিপদে অত কাতর চইলে, ধেধ্য ধরিতে ন! 
পারিলে, আমাদিগের উপায় কি হবে? মামেয়ে মানুষ, আপনি তীহ্াকে 
ন' বুঝাইলে, তিনি ও অধীর হইবেন, সংসার কে রক্ষা কারবে? 

পিতা--আমার সর্বস্ব গেল। আমার মাথ! রাখিবার ঘরবাড়ী গেল! 
তুমার পুত্র কন্ত। কোথায় দাড়াবে? আমি পথের ভিথারা হলাম! আমার 
১ সাধ মিটিল, আমার মরণই মঙ্গল! 

'পুত্র--দকন বাব! তোমার কিদের ভাবন] ?. যতদিন আমি ও জ্ঞানেক্জ 
বাচিয়! থাকিব, ততদিন তোমার সমস্ত বজায় আছে, তোমার কিছুই 
যার নাই । আমি আপনার পায়ে আপা দীাড়াইব, ভগবান আমার সহায় 
হইবেন, আমি তোমার পূর্বের মতন বাটী ঘরদ্ছুয়ার সমস্ত স্তন করিয়! 
তৈয়ার করিব, তোমার মান সন্ত্রম সমস্ত রক্ষ/! করিব। তুমি হঃখ করিও 
না! বাবা। 
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মা--হ্যারে নরেন, তুই না কি আমাদের ফেলে কোথায় পলাবি:? 
তুই যদি পলাবি আমাদের কে রক্ষা! করিবে? 

পুত্র--কে বল্লে আমি পলাব? 

ম।--কেন, চারু বলে। 

পুত্র--মামি পলাৰ না তোমাদের আশীর্বাদ শ্শিরে লয়া, তোমাদের 


অনুমতি লইয়া, তোমাদের বলিয়া কাহয়া, দ্রিন কতক বাহিরে যাইব। 
মা-_কেন? 
পুত্র--আমি একবার জগদীশ্বরকে ন্মরণ করিয়া আপনার পায়ে 


আপনি দীড়াতে চেষ্টা করিব। অর্থ উপার্জন করিতে যাইব__জীবন 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত ছইব। 


মা-তা কি এখানে থেকে হয়না? আমর] কি করে তোকে 
চোখের আড়াল করিব? 

পুত্র-_ আমি যেখানে যাই না কেন, তোমাদগকে সর্বদ। চিঠি পত্র 
লিথিব, তাহার ভাবনা কি মা? 


ম৷-_-তাও কি হতে পারে? 
পুত্র--কেন? 
মা--তোমার সেধানে ব্যারাম হলে দেখবে কে? তোমার সেব। 


শুশ্রাষ! কর্বে কে? তুমিষে আমার নাড়ীছে*ড়া ধন বাঝ', তুমি ষে কখন 
বাছিরে যাও নাই, তোমাকে কখনও চক্ষের আড়াল করি নাই, ্্ 
বিদেশে যাইলে আমি কি করে বাচিব ? তোমার ৫সখানে কে দেখিবে? 

পুত্র--অগদাশ্বর দেখিবেন--সেখানে বন্ধু বান্ধব দেখিখে।. 'মা, 
ভাবন| কিসের ৪ তুমি ভাবিও ন1। 

মা--নরেন তুই আমাকে শিখাচ্ছিস, তৃইযদি মন! ছোতিস আমি 
দি তোর পুত্র হোতাম। অঠর তোর মত যেখা ইচ্ছা যাইতে চাহিতাম, 
তাহা হইলে বুঝিতে পারতিস মায়ের প্রাণ কি! মাষে কেন ছটফট 
করে, ত৷ মা! হলে বুঝিতে পারতিস। 
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শনরেন- _ম|! তুমি শক্ত হও, মন দৃঢ় কর ভাবন। করিও ন!! 
মান, ত| হবে ন! বাবঝা-তুমি ঘরের ছেলে ঘরে থাক বাব, 
আমাদের যা হবার তা ছোক। তোমাকে চখে দেখে জামর! গুকিয়ে মরি 
সেও ভাল। তোমার কোথায় গিয়ে কাধ নাই--আমর। না খেতে পাই 
সেও ভাল, তুম ঘরে থাক। 
পুব-_ম৷ তুম অমন করছে! কেন? তুম বুঝিতে পারছো! না, আরম 
ভালর জন্ত যা'চ্চ, আম কোন মন্দ কাধ করিতে যাচ্চি না, ঈশ্বর অবশ্য 
অ]মার মঙ্গল কর্বেন। 
ম-কোথায় যাবি সত্য করে ব৭ দেখি শুনি? 
পুত-_বিদেশে। 
ম।-_-বিদেশে! ঘর বাড়ী ছেড়ে ! ও মা-_-ত হবে না, তা ছবে না! 
পুত্র-কেন মা? ভয় কিসের? তুমি বাঙ্গালীর মেয়ে বলে অত তঙ়্ 
পাচ্চ ! ইউরোপের লোকে, ইংরাজের মেয়ের কখন ও অমন ভয় করে 
ন।। তারা, দেখতে পাওনা, ছোট ছেলেদের বিলাতে রেখে মা বাপ 
সকল এখানে অনায়াসে কাজ কন্ম করচে ! কোন ভাবন। চিন্তা নাই। 
ম।--ও মা! কার বাড়ীতে যাবি, কোথায় থাকৃবি, কি থাবি? তই 
ত কথন ঘরের বাহির হ*'স নাই বাব।!--তে'র শরীরে কি অত কষ্ট 


নও সহ ছবে? 

পুত্র--ম! আমি ত সামান্ত লোকের ছেলে, ইউরোপে কত রাজ 
রাজড়ার ছেলে, বিদেশে গিয়া কাজ শিখছে, চাকুরি কর্ছে, কত না৷ কষ্ট 
কর্চে। এই স্ভাথ না, রুসিয়ার জার পিটার দি গ্রেট, ছুতোরের কা 
কর্‌তে, জাহাজ গড়া শিখতে, বিদেশে বিদেশে থুরে বেড়িয়েছিল! আমানের 
'মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ছেলের! জাহালের খালাসি হইয়া! জাহাজে জাহাজে 

 ছুরিয়াছে ! বিলাতে ছেলেরা, লেখাপড়া! শেষ করিয়। বহু দর্শিত!, লাভের 
জন্য, কত দেশ রিদেশে থুরিয়! বেড়ায়। ভাবনা! কি মা! ? তুমি আমাকে 


১৩৬ জীবন-সংগ্রাম। 
বাধ! দিও না। তোমার আশীর্ধাদে আমার ভাল হবে-__নিশ্চয়ই ভাঁগ 
হবে। আমি ঘরে বসে থাকলে কে আমাকে থেতে দেবে মা? 

ম।--তবে আমি তোর সঙ্গে বাব । 

নরেন- তুমি এখন কোথায় যাবে মা? 

মা--লেন তুই যেখানে যাবি, সেখানে যাব। 

নয়েন-_-আমি আগে গিয়ে স্থির হয়ে বসি, বাড়ী খর দোর করি, 
তবে তোমাকে নেযাব। 

মাসে ত অনেক দিনের কথ! বাবা,মামি এখন কি করে থাকবো ৪. 

নরেন --মা, তৃমি বাস্ত হইও না, আমি শিগগির নিয়ে যাব। 

মা-_-ত| ভূমি যখন একাস্ত বিদেশে যাইবে বলিতেছ, আমি তোমায় 
কি বলিব, তুমি লেখাপড়া! শিখিয়াছ, তোমার বুদ্ধি, জ্ঞান, আকেল 
হইয়াছে, তুমি যাহা! ভাল বিবেচন! হয় করিবে-__কিন্ধক তোমাকে ন 
দেখতে পেলে আমাদের গ্রাণ সর্বদ! ব্যাকুল হইবে, এইটী মনে রাখিও । 
বাবা নরেন! দেখ তুই আমার অঞ্চলের নিধি! তোকে ছেড়ে কেমন 
করে থাকবে! বলতে পারি না। তুমি কখনও অবাধ্য নও জানি, আমার 
একটী কথ! রাখতে হবে বাবা ! 

নরেন--কি মা? 

মা--কাল সকালে বাটাতে থেকে৷ তোমাকে দেখতে আসবে। 

নরেন--আবার কেন বের জন্য চেষ্টা করচে! ৪ আমি ত বল্চি এর 
পর বিবাছ করিব, খর সংসার করিব, সব করিব, তুমি কিছুদিন অপেক্ষা 
কর। আমি আগে মান্য হই, আপনার পায়ে আপনি দীড়াতে পিখি। 
সব করিব। ৰ 

ম/--আমারদদের কথা শুন, তোমার ভাল বই মন্দ হবে না_আমরা- 
সর্বদাই তোমার. ছিতৈষী। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৩৭ 


:* নরেন--তা বেশ, আমি কাল সকালে ঘরে থাকিব--তারা দেখে 
যাক কিন্ত এখন বে কর্ব না। 
পরদিবস প্রাতে ঝামা পুকুর হইতে হারাধন বদ্থ মহাশয় নরেনকে 
দবেখিয়। যাইলেন। ছেলে দেখিয়। তাহার সম্পূর্ণ মত হইয়াছে । তিনি 
১০১২ হাজার টাক! দিতে সম্মত। অমন থর, বাপমা বর্তমান, ছেলে 
রূপে গুণে সমান, এম্‌ এ বি, এল্‌-_কেন ন। দিবে? 
বৈকালে চার আর নরেন বসিয়! কথা কহিতেছিল ভুলো! পাগল! 
নাচতে নাচতে এসে নরেনদের বাটীতে উপস্থিত । ধিন্‌ ধিন্‌ ধিন্‌ তা! ধিন 
ধিম্‌ ধিন্__নরেন বাবুর বিয়ে হবে, আমায় খেতে দিন। ন্মামি ত ছাড়ব 
না, ভূলে পাগলকে দিতেই হবে বাবা । এই বলিয়া নৃতা। নরেন চারুকে 
বল্লেন, এই দেখ দাদা, মজ! দেখ। এই বলিয়! নরেন চারিটী পয়সা 
হাতে করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, স্থারে ভূলে! তুই জান্লি কি করে, 
আমার বিয়ে হবে? ভূলো বল্লে, কেন বাবা, আমাদের বাড়ীতে তোমার, 
শ্বশ্তর গিয়েছিল। কখন রে? কাল সকালে । তারপর ? তোমার কথ 
ছোট বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল? তার পর? ছোটবাবু কিছু বল্লেনা? 
ভুলো পাগল! ঘাড় হেট করিয়া! থাকে, কিছু বল্তে চাছে না। 
সে হাত উচ্‌, পা ফণীক করিয়া, মুখে, চড়ক ডা ড্যাং ভাং, চড়ক ডা 
ং ড্যাং, ট্যাং ট্যাং ট্যাং, চড়ক ড্যা ভ্যাং ডাং, বলিতে বলিতে নৃতা 
কাঁরিতে আরম্ভ করিল। ঘরের কথা কিছু বলিতে চাছে না। নরেন পরল! 
চারিটী' দেখাইয়! বল্লেন “গাখ এই পয়স| রয়েছে, তারপর “ক গ'ল, 
না বল্‌লে দিব ন1।” পাগল কোন মতেই বলে না, আবার নাচিতে 
লাগলো- _ধিন, ধিন, ধিন, তা ধিন খিন, ধিন, বড় বাবুর বিয়ে হবে 
আমায় কিছু থেতে দিন-__নরেন আবার বল্লেন, “এই দ্যাখ পরস!, 
শিগগির বল, এখনি পয়স! দিব তুই আপিং খাবি। ন! বলিস চলে যা, 
পর়স! দিব ন1।” তখন ভুলো বল্লে ঘোষজ| মশাই বল্লেন, “ছেলেটা 
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ভাল নয়-_-ছেলেটার স্বভাব খারাপ, মদ থায়।” তার পর? তার পর. 
তোমার শ্বশুর মুখ ভার কির আসির়! গাড়াতে উঠিলেন। নরেন চারুর 
নিকে চাহিয়া! বলিলেন, শুন্লে ত? চারু বলিলেন পারি লোকের দশাই 
ওই ! কথায় বলে, পরের ভাল করতে পারবে! না, মন্দ কর্ব কি দিবি 
তা ৰল, এ তাই! নরেন তুলোকে চাররটী পয়স। দিলেন, দে খুসী হয়ে 
চলে গেল। চারু-_এ ভুলে! পাগল কে? নরেন__ছোট কর্তার সন্বন্ধি; 
আমার চর। আন ওকে আ'পং থাবার পয়স। দি, ও গোলাম। 

চারু-_-ও বে আর হবে না, ওতে শান লাগলে! 

নরেন--ভালই আন ত অনেক দিন বলোছ যে আরম যেপর্যস্ত ন৷ 
আপন পায়ে দাড়াতে পারো, সে পধ্যস্ত বয়ে করবে৷ না । আম শ্বশুরের 
টাক! চাই না-মামি আপনার রোজগারের টাক! চাই। তবে মায়ের 
পাঁড়াপা ড়িতে, পাত্র হয়ে বর দেখ দিয়াছিলাম মাত্র । চারু দাদ।, কাল, 
একবার আমার্দের বাড়াতে এস, ভুল ন।। 

চারু--কেন? 

'নরেন-_কাল, আমর। এবাড়া থেকে উঠে যাব-_তুনি, একবার এস 
আমাদের বণেয় করে দয়ে যেও, ভাহ! 

চারু--সে কি? নিশ্চয় আসবো । কাল আবার আনবে ন।! 


বিৎশ পরিচ্ছেদ । 
শাস্তিরাম বাবুর পৈত্রিক ভদ্রাসন পরিত্যাগ! 
জগৎ যেমন চিরকাল ঘুরিক়। থাকে, তেমন দিন দিন ঘুরিতেছে, 
প্রতি সুহূর্তে ধুরিতেছে, আজও ঘুরিতেছে, আপনার পথে চলিতেছে ঃ 
'কাহারও জন্য এক দণ্ড অপেক্ষা ক করে না। নুর্যয যেমন দিন দিন 
'উঠিয়। থাকে, জগৎ আলোকিত করে, লোকের মন প্রফু্ হয়, মুখে 
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জছাখসির জ্যোতিঃ কুটিয়া উঠে, তেমন আজও উঠঠিয়াছে, লোকের ষন 
আনন্দিত হউরাছে, মুখে হালি দেখ! দিয়াছে ; কুন্ম যেমন দিন দিন 
ফুটিয়া.সৌরভ বিশুরণ করে, তেমন আজও করিতেছে; প্রতি প্রাতে 
যেমন প্রাণারাম বায়ু ঝর বির করিয়। বহিয্া শরীরের ম্পশ সণ প্রদান 
করে, তেমন আজও কাঁরতেছে ; পক্ষিগণ যেমন প্রাতে সঙ্গীত লহরাতে 
গগন ভালা5য়] দের, তেমন আজও দত্ছে। জাহ্ছবা যেমন নুর্য্যালোকে 
হাসিতে হাসতে তরঙ্গে তরঙ্গে রঙ্গে রঙ্গে খোঁলতে থাকে তেমন আজও 
খেলিতেছে। ইঠারা যেষন প্রতা আপনার কাধ সারিয়। চলিয়া যার, 
তেমন আজও যাইবে, কাঠারও জনা অপেক্ষা করিবে না, ভাবিবে না। 

ইহার! ভাগাবানের সখ দতে আহসে। ভাগ্যবান ইহার্দিগের নিকট 
স্থথ পান, আমোদ পান, প্রাণের আরাম পান। কিন্তু যে অভাগ! 
সে ইহাদের নকট কোন মুখ পান্না! ইগারা তাহার বিষ তুল্য ! 
শান্তিরাম বাবুর বাটীতে সুখ্যর্দেব উদ্দয় হইয়াছেন, প্রাতঃসমীরণ ধীরে 
ধারে বাহুতেছে, প্রাঙ্গণে ফুল ফুটিয়াছে, সৌরভ ছুঁটিতেছে, বাটার বৃক্ষে 
বিহজমগণ হুললিত সজীত করিতেছে কন্তু কিছুতেই শান্তিরাম বাবুর 
সুখ নাই-_শাস্ত নাই ! যাহার মন পুড়ে, তাহার শান্তি কোথায়? ষে 
কমলার কটাক্ষে বাঞ্চত, বাহার সর্বস্ব গিয়াছে, তাহার প্রহিক স্তথ 
কোথায় ? শান্তরাম বাবু গৃহাভ্যন্তরে বসি! চক্ষুর জলে ভামিতেছেন 
টার থাকিয়া থাকয়। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছেন ! আজ পৈতৃক ভিট৷ 
ছাতা কোথার বাইবেন তাই ভাবতেছেন ! 

নরেন-__বাবা__বাব! ? 

বাঝ।--নীরব। 

নরেন--বাবা--বাব ৪ 

বাবা--কেন বাব! 8 

নয়েন--তবে গাড়ী আনি? 
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- বাবা--( একটী দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিয়া ) আন। 

৮1১৭ খানি গরুর গাড়ী আদিলে বাড়ীর সমস্ত মাল পত্র তাহাতে 
বোঝাই দেওয়া হইল। বাড়ীর চাকর গদাধর এ সকল গাড়ী স্বাপাজাৎ 
করিয়! ছুতন বাসা বাড়ীতে লইয়া গেল। সে অনেকদিনের পুরাতন 
চাকর, সে গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে কাদিতে কাদতে গেল। কর্তী কাদিতে- 
ছেন, গিননী কাদিতেছেন, কন্যা পুত্র কাদিতেছে, পাড়া প্রতিবেশী যাহার! 
ভাল লোক, কাদিতেছে, বাড়ীতে কারার হাট বসিয়া গেল! বাড়ীতে 
২।৩টা হুপ্ধবতী গাভী ছিল, তাহাদের চক্ষে জল পড়িতে লাগিল ! একটা 
টিয়ে পাথী ও একটী চন্নন! ছিল, ভাগার1ও যেন শোক সাগরে ভামিতে 
লাগিল! চন্ননাটি থাকিয়। থাকিয়া বলিতে লাগিল, «কোথ! ধাব__ 
কোথা যাবে। ৪ এই সমস্ত দেখিয়া! শুনিয়া নরেনের মনও চঞ্চল হইল। 
তিনি এতক্ষণ কাদেন নাই, আর থাকিতে পারিলেন না। চক্ষু ছল ছল 
করিতে লাগিল। দু এক ফোটা জল মাটিতে পড়িল। সকলের মুখে 
যেন একট। ছুঃখের কালিম। ছাইয়া ফেলিল! 

সমস্ত মালপত্র বোঝাই হইয়। চলিয়! গেলে পর, ছুই খানি ঘোড়ার 
গাড়ীতে বাটীর মেয়ে পুরুষ সকলে উঠিলেন। যাইবার সময় কাহারও 
চক্ষে আর জল ধরিল না! সকলে সতৃষট নয়নে বাটার দিকে চাহিতে 
চািতে চলিয়৷ গেল! গাড়ীছহুশব্বে দৌড়ল কিন্ত প্রাণ সরিতে, 
চাহিল ন! ! 


একবিংশ পরিচ্ছেদ। 
শরৎ বাবুর সাম্তুনা ও আশ্বাস প্রদান । 


শাস্তিরাম বাবুর পুরাতন বন্ধু শর্ত বাবু এতদিন তাবিয়াছিলেন, 
যে তাহার বন্ধু শাস্তিরাদ বাটী খোলোস৷ করিয়। সচ্ছন্দে বাস করিতেছেন ।: 
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শান্তিরাঁম বাবুর বাটীতে ডাকাতি হইয়। শরৎ বাবুর প্রদত্ত ১১*০*, এগার 
হাজার টাক অপন্থত হইয়াছে, ইহা! শরৎ বাবু আদৌ জানিতেন না। 
এইক্ণে বন্ধুর এই বিপদ বার শুনিয়। তিনি বাস্ত ভইর! বন্ধুর বাড়ীতে 
আলপিয়ান্ধেন। আনিয়। দেখেন বন্ধু আর সে বাড়ীতে নাই, কোথায় 
গ্কানান্তরে উঠিয়। গিয়াছেন ॥। তিনিও কাদিতে কাদতে অনেক অন্ু- 
সন্ধানে বন্ধুর ছুতন বাস! বাটাতে উপস্থিত হইলেন। তিনি বাহিরের 
দরজার আসিয়! শান্ত-_-শাত্ত--শান্তি করিয়া! ডাকিতে লাগিলেন। 
শান্তি আলিয়৷ দরজ! খুলিব! মাত্র দেখিলেন তাহার পুরাতন বন্ধু শরৎ 
বাবু। চারি চক্ষুর মিল হইল; উভয়ে উভয়ের গল! ধরাধরি করিয়া 
কাদিতে লাগিলেন। অবশেষে জ্ঞানেন্ত্র আলির! উভয়কে বাড়ার 
ভিতরে আনিয়া বসাইলেন। 
শরৎ বাবু--ব্যাপার কি ? এখানে কেন ? টনি খোলোদা হয় নাই ? 

শান্তরাষ_-না। 

শরৎ--কেন? আমি যে টাক! দিয়াছিলাম, তাহাতে ত বাড়ী খপ- 
সুক্ত করিবার কথা। 

শাস্তি বাড়ীতে ডাকাতি হুইয়াছিল। 

শরৎ--( আশ্চধ্যান্বিত হইয়া অয1__অ)__অ'য।। ডাকাতি! কবে? 

শাস্তি--তুমি বে দিন টাক! দিয়ে গিয়াছিলে ! 

শরৎ-_সেই দিনই ! কি করে সন্ধান পেলে? 

শাস্তি--লোক আছে, ঘর সন্ধানে রাবণ নষ্ট জান না! 

শরৎ উৎকন্ঠিত ভাবে ) কে--কে--আা1_আয--ভাই-_, 
গুগধর ভাই নাক? 

- শাস্তি_-তা বৈকি- আবার কে ?৪ তুমি কি তাকে জান না? 

শরৎ- জানি না আবার ? খুব জানি--সেট। ত বড় পাঞ্জি, তোমার 

সঙ্গে আমার বাল্যকাল হইতে বন্ধুত্ব আছে বলিয়! হিংসার মরে--কতবার 
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আদার অনিষ্ট করতে চেষ্টা করিয়াছে। ছাড়িগাছে কি? তার মর্ত 
পাজি এ বিশ্ব জগতে আছে কি? | 

শান্তি__ত! দেখ তোমরা, আমি আর কি বল্ব? আমাকে 'হাড়ে 
মাসে পুড়িয়ে থেলে। 

শরৎ-_ত। যাগ গে, সে ছুঁচোর কথ৷ ছেড়ে দাও, সে আপনার পাপে 
আপনি ডুবে মর্বে, আপনার ভিংসার আপনি পুড়ে বরবে। 

শাস্তি_-( একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া )তা ত বুঝলাম__-এখন 
আমাকে যে অকৃল দরিয়া ভাসালে! 

শরৎ-_-€ একটু সংঘত ভাবে ) এখন আমাকে কি কর্তে হবে বল 
দেখি? নরেন কোথায়? 

শান্তি-_-( উচ্চৈঃম্বরে ) ওরে-_-গ- দাও গ- দা । 

গদ।-_স্সাজ্ঞে, যাই । 

শাস্তি_-শিগগির আয়। 

গদা-_ক করবে৷ ? কেন ভাকৃছিল্ন ? 

শাস্তি__যা বড় বাবুকে এখানে শিগগির ডেকে দে-__ব্ল্গে আপনার 
জেঠা মশাই শরৎ বাবু ডাঁকতেছেন। 

গা ডাকিয়। দিলে, নরেন আসিয়া শরৎ খাবুকে প্রণাম 4 
পায়ের ধুলা! লট, তিনি মাথায় হাত বুলাইয়। সাশাব্বাদ কারলেন। এস 
বাব। এস বেঁচে থাক--মনের ম্থথে থাক। তোমাকে দেখিলেই ম্মামার 
বড় আনন্দ হয়। | | 

নরেন কিছুক্ষণ দীড়াইয়! থাকিয়া চলিয়া গেল। 

শরৎ ৰাবু--দেখ ভাই শান্তে ! ব৷ হবার তা! হয়ে গেছে, এখন একটা 
কাষ করগেঃ | 

 শান্তি--কি বল? 
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* শবরং--.তোমার ছেলেচীকে আমি অনেক দিন ভইতে পছন্দ, মনোনীত- 
করিয়! রাখিয়াছি_-আমার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দাও না? 

শ্যাস্ত__বিয়ে দিব কি, আমার ভেলের বিয়ে কর্বার ইচ্ছে নাই। 

শরৎ__কেন ? 

শান্তি__সে বলে. আমি নিজে রোজগার করিয়া বিবাহ করিব, আমি 
শ্বপ্তরের পয়সা লইব ন1। 

শরৎ__-সেট! কি ভাল কথা? ও ত বোকা ছেলের কথা!। 

শান্তি- কি কর্বে। বল ভাই 1 স্মামার ত একান্ত ইচ্ছ। ছেলেটীকে 
এখন বিবাড দিয়! দেনাপত্র সব চুকাই;$ আমার যে 9ঃলময় যাচ্চে, ত| 
বলবার নয়! 

শরৎ-_হা।-__হ্যাসেই ত ভাল । সেই ত বুদ্ধির কাধ__কে 
আপনার প্রাপা ছেড়ে থাকে বল? তুম ছেলের বিয়ে দাও, আমি বরং 
মোহনকে বলিয়া, টপরোধ মন্তরোধ করিয়া, যাতে তোমার বাড়ী খানি 
ফরাইয়। দেয় তাভার চে! কা । টাকা সমস্ত আন দিব তার জন্য 
তোমার ভাবন| নাই 

শাস্তি_-মন। কি বাড়ী ফেরত দিবে মনে করেছ £ 

শরৎ-_যদি নেশী টাক1 দি চাহলেও দিবে না? 
৯ শাস্তি_-বোধ তয় তনা-- ওকি সেক্ট রকন লোক? 

৯শরং__কেন বল দেখি ? 
' শাস্তি--গতে যে আমার নাম গন্ধ আছে। আমার উপর বড় 

আক্রোশ-_হিংসায় জলে মরে-- ভয়ানক শক্র-_ভয়ানক শক্র ! 

শরৎ-__দেয় কি না দেয়-__ আমি বুঝবো এখন ? তুমি ছেলের বিয়ে 
দিবে কিনা বল? 

শাস্তি--আমি কি করে বলব ভাই? 

শরৎ-_কেন তুমি বাপ, তোমার কথা শুন্বে না? 
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শান্তি_কি' জানি ভাই, এখনকার ছেলে মিনি ওর! কি কা'র 
কথ। রাখে? 

শরং--কি আশ্চর্য | কি আশ্চর্য! 

শাগ্র-_-:স দিন ঝাম! পুকুরের হারাধন বাবুর মেয়ের সঙ্গে না 
এক সম্বন্ধ শাসয়া'ছল। মেয়েটী মন্দ নয় ; হারাধন বাবু ন্জে ছেলে 
দেখিতে মাসিয়। ১২১৩ হাজার টাক! দিতে নিজের মুখে স্বীকার 
করেয়াছলেন। আর সেবে হলে ত আমার বাড়ী খান! রক্ষ। হতো, 
তাডতলন!। 

শরৎ কেন? 

শাস্ত-_ছেলে বিয়ে করলে না। 

শরৎ বা-_কি বল্লে? 

শাস্ত-_-সে বল্লে আমি নিজে রোজগার করে বিয়ে কর্বো-- 
শ্বশুরের টাক! লইব না-_ শ্বশুরের ধনে কে €কাথায় বড় "লাক হয়। আম 
গরিবের মেয়ে বিবাহ করিব---গরাবকে কন্য। দায় 5ইতে রক্ষা করিব। 

শরৎ বা-_-তারপর ? এখন যেবাড়ী খান। গেল! কোথার দাড়াও 
বাবা ! 

শাস্তি_সে ত কিচু বুঝে না। 

শরৎ বাবু--কি বলে? 

শান্তি--সে বলে, বাড়ী যায় যাক__আমি বাড়ী নিজে কর্বো। ' 

শরৎ বাবু__কর্বেন ষত আমি বুঝতে পার'ছ- আজ কাল যেরাজায়! 
কত এম্‌ এ, বি এ, গড়াগড়ি বাচ্ছে__পেটের ভা হওয়া দায়! যে দিন 
কাল পড়েছে ! ওর কোন বন্ধুকে দিয়ে বলাও না?কি বলেদেখন!? 

শাস্তি-_আচ্ছ। তুম বলছ, তাচ কর বো। 

শরৎ--কবে আম খবণএ পাবে ? 
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শান্তিরাম বাবু নরেনের বন্ধ চারু দ্বার। নরেনকে বিবাহে সম্থত 
করিবার জন্ত বলিলেন। চারু নরেনকে ডাকিয়া! লিজ্ঞাস! করিলেন, 
শরৎ বাবুর মেয়েকে বিবাহ করিবার মন আছে? 
নরেন-নশ্ন। | 
চারু--েন ৪ 
নরেন-_খাইবার সংস্থান নাই, বিবাহ কি করিয়া করিব ? 
চারু-_-সে বিষয় তোমায় তাবিতে হইবে না । শরৎ বাবু তোমার 
সমস্ত ভার গ্রহণ করিবেন । 
নরেন-_-ভাই, চারু, তুমি একজন কৃতবিদ্ধ যুবাপুরুষ হুমা কি করে 
উপায়হীন ব্যক্তিকে বিবাহে অনুরোধ করিতেছ ৪ 
চারক--আমি স্ব ইচ্ছায় বলিতেছি না, তোমার বাপ মায়ের অনুরোধে 
বলিতেছি, তাহার। বলেন এই দিন কাল! এখন শ্বগুর হঙ্গি একট! 
শ্বশুরের মত হয; একটা! মুক্ুবিব হয়, তোমার সমস্ত ভার গ্রহণ করে, 
ত্হ। হ'লে তোমার আপত্তি কি? 
ঈরেন_আপত্তি খুব। আমি বত দিন নাপয়স! রোজগার করিয়া 
আগনার.পায়ে আপনি দাড়াতে পারিব, ততদিন বিবাহ করিব ন1। 
চার-_-তোমার ৰাপ মায়ের কষ্ট, তার! বলেন ভূমি বিবাহ করিলে 
তার সুখী হইবেন। 
নরেন-_বাপ মাঝের আর্থিক কষ্ট দুর কর্িবাগ জন্ত আমি সাধ্যমত 
চেষ্টা করিতেছি। আমি ছুবেল! ছইটা ছেলেকে পড়াই ১০০৯ একশত 
টাক পাই। এটাক! মায়ের হাতে আনিয়! দেই। মাঝে মাঝে স্কুল 
বউ 
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পাঠ্য বছির অর্থ পুস্তক লিখিয়! বাত! কিছু পাই, তাও মায়ের হাতে 
দ্বেই। তাহাতে আমাদের সন্কুলান হয় না, আমাদের বে কষ্ট সেই. কষ্ট, 
দুঃখ আর স্তুচে না! অধিক টাকা না হইলে সংসারে কোন মতে 
সচ্ছলত। হইবে না; ইছার উপর আবার “বিবাহ ! | 

চারু--এই দিন কাল, তূমি অধিক টাক! কি ক”রে উপার্জন ক'রবে ? 
ভগবান পুটুলি বাধিয়! তোমার সাম্নে ফেলে ন! দিলে, তুমি আর রাশি 
রাশি টাক পাচ্ছ না। | 

নরেন-_-“উদ্যোগিনং পুরুষ সিংহ সুটৈতি লক্ষ্মীঃ দৈবেন দেয়মিতি 
কাপুরুষ। বদন্তি'” আমি আমার আপনার ষত্তবে, পরিশ্রমে, বুদ্ধিতে টাক 
রোজগার করিব। পরের উপরনির্ভর করিতেযাইব কেন? আমিকি 
মানুষ নয়? 

চারু--আমি কি বলছি তুমি মানুষ নয়, তুমি গর ঠ আহমিত৷ 
বলছি না, আমি বলছি তোমার ম! বাপকে একটু সন্তু কর। 

নরেন--আমি কি বাপ মাকে সন্ধষ্ই করি না? আমার সাধ্যমত 
সন্তষ্ট কারতে ক্রটি করি ? 

চারু-_তাদের ইচ্ছ। তোমার বৌ আসিয়! তাঁদের সেবা শুশ্রীষ। করে, 
খর সংসার দেখিয়! লয়। 

নরেন-_ঘর সংসার তভারি! তার আবার দেখিয়া! লইৰে কি!? 
এখন আর সে দেবাদাসীর দিন নাই। একটা পরের মেয়েকে গর্টগ্রহ 
করে তাকে খেতে দিতে পারবে না, এর চেয়ে অপরাধ আর .কি হতে 
পারে? আবার বখন ছেলেপিলে হবে, তখন ত কষ্টের অবধি রহিবে 
না! তাঁর চেয়ে একট! ঝি রাখিয়া দিব সে মায়ের সেবা করিবে। 

.চারু-_তুমি সব কথ! কাটিয়ে দিচ্চ দেখি । তোমার মত আর বোকা 
নাই! তুমি সংসারে বড়ই আসতিজঞ। এমন সুযোগ ছাড়তে আছে? 
হার মেয়ে সে একজন দত্তরমত ধনী লোক ) তাহার পয়সার অন্তাব নাই? 
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স্ড তাহার মেয়ের জন্ত ধত টাক! লাগে দিবে, তোমার তাতে ভাবন! 
কি? 

নরেন-_আমি আপনার পরিশ্রমে বাহ! উপার্জন করিব, তাহাই 
আমার তোগা। আমি পরের টা চাই না। 

চারু_মাচ্ছ! তুমি বদি প্রশস্ত ভাবে, উদার ভাবে, ভাব, তাহ! হইলে 
প্র টাক। লইতে আপত্তি হইতে পারে ন|। 

নরেন--কি রকম? ৃ 

চারু- বিবেচনা কর, তুমি তাহার মেয়েকে নাই বিবাহ করিলে; 
তিনি একক্ষন অপর লোক, তৃতীয় বাক্তি, তাচার অনেক টাক! আছে, 
তিনি কেবল মুখ ভোগ করিবেন, আর তৃমি ষেগরীব হইয়া খাইতে 
পাইবে না, এ ত উন্নত নীতির কথ! নছে। আজকাল ইউরোপে ও 
আমেরিকায় মনেক সম্প্রদায় হইয়াছে । তাহার! বলেন,--“একজন হে 
চুর এন £ম্পন্ধি দ্বার। কেবল হ্থ সম্ভোগ করিবে, মার মপর লোকে ষে 
কেন ডঃখের সাগরে ভুবিয়। মরিবে, ইহ! কখন তহাদিগের যুক্তি সঙ্গত 
৪ মতানুমোদিত নকে।” তার পর তুমি তারধনর্জোর ক'রে নিচ্চনা, 
তিনি ভোমার স্বেচ্ছায় দিতে চাচ্চেন, তাতে তোমার আপত্তি কি? 
ডিনি তোমার ভালবেসে দিচে চাচ্চেন, তাতে তুমি কুষ্টিত ও সঙ্কুচিত 
চইওক্ছ কেন? তুমি তাহার জামাই, পুত্র স্থানীয় হইবে, অর্থ গ্রহণে 
আপতি কি? 

নরেন-__মামার আপত্তি খুব। আদি ও রকম টাকাচাই ন|। 

চকু- কেন? কেন ছে, এত ঘগ্রান্থ কেন? 

নরেন--অগ্রাথ নয়, আমি পরের টাক! চাই না, আমি নিজে বাহ 
রোত্রগ্রার করিতে পারিব, ভাই আমার তোগা। | 

চারু--বেশ, শরৎবাবু তোমার পিতার বন্ধ। তোষাদের বিশেষ 


১৪৮ জীবন-সংগ্রাম । 
আত্মীয়, তুমি তাহার এবং তোমার পিতার অন্রোধে স্তা্তার কন্ঠাকে 
গ্রহণ কর? তোমায় টাক লইতে হইবে না। | 

নরেন_-তহার পর? স্সামি খাইউরকি ১ মামার স্ত্রীকে খাওয়াইব 
কিঃ 

চারু-__ভূমি রোজগার করিয়। খাওয়াইবে, তুমি ত লেখা পড়া 
শিিক্নাছ তোমার ভাবন! কি ? 


নরেন- লেখা পড়া শিখিলেই যদি ভাবনা না! থাকিত, তাহা! হইলে 
বড়ই সখের বিষয় হইত $ কিন্তু তাহ! ত নয়। 

চার-_তবে কি ভাই? ৃ 

নরেন-_ভাবন! ষোল আনা । আমাদ্দিগের দেশে অনেকে মনে 
করেন, লেখ! পড়া শিখিলেই, কিন্বা বয়স হইলেই বিবাহ করা উচিত; 
কেহ বলেন বংশ রক্ষার জন্ত বিবাহ অত্যাবস্তীক। "পুত্রার্থে ক্রিক্নতে 
ভার্ধয1।+ 


অনেকে বলেন এক গণ্য জলের জন্য পিতৃপুক্রুষ ই৷ করিয়৷ আছেন, 
্থতরাং বিবাহ অনিবাধ্য। তাহ! ঠিক নয়, ও সৰ অন্ধ-বিশ্বাসী দেশাচার- 
ভক্ত বাঙ্গালীর কথ! । 

ঢারু--তবে কি? 


নরেন__যত দিন আমর। পয়সা] না করিতে পারি, স্ত্রী পুরুষের ও 
সন্তান সম্ততির ভরণ পোষণের উপযুক্ত আর করিতে সমর্থ ন| হই, ততদিন 
'আমাদিগের বিবাহ কর! কোন মতে কর্তব্য নছে। 

চারু-__তুমি কি বল বিবাহ ঈশ্বরের উদ্দেশ্য নহে ? 

নরেন- -জীরের উদ্দেশ্য হইতে পারে, ত! না হইলে তিনি কেন 
সী পুরুঘের সৃষ্টি করিলেন ? 

চারু--তবে তৃমি বিবাহ কেন করিবে না? এক পয়সার অভাব 


স্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৯ 


স্বোমার আপত্তি; কিন্ধ সে ভাব তোমার শীঘ্র নূর হইবে; তোমার স্যার 
বিদ্বান, বুদ্ধিমার্ন লোকের কখন কষ্ট হবে না । তুমি বিবাহ কর। 

নরেন-_( হাসিতে হাসিতে ) তুমি কোন্‌ ভাবের বিবাহ করিতে 
বলিতেছ ? 

চারু- কেন? সকলেষে ভাবে করিয়া! থাকে, মামারিগের দেশে 
যেমন £ইর! থাকে । | 

নধেন__-কৌৎ (০০76) তিন প্রঙ্কার বিবাহের উল্লেখ করিয়া- 
ছেন “0111 ০000500, [61751008 1109117988৩ 8150. 00950 
77217195৩” ইহার মধ্যে তুম কোন্‌ প্রকার [ব্বাহ কারতে বল? বাদ 
01950 1781115965 করিতে বল, তাহ করিতে পার। ষায় কিন্ত তাহাতে 
ও পয়সা খরচ 'মছে। 

চারু--01)850 109111850 ট। কি? 

নরেন-_কৌৎ বলেন, বিবাহ কর, কিন্তু শারীরিক সম্বন্ধ সংস্থাপিত 
কাঁরও লা; ইহার নাম *0178565 14171717055 

চার--তবে একট] ফুল গাছ নিশা করলেই তহয়? 

নারন--তাতে ক্ষতি কি? সেও ত গ্রামাদের দেশে আছে? 
» চাঁরু--মাছে বটে, ম্মনা ভাবে। 

*লরেন--যাই হোক | 
., চারু-_তবে তুমি বিবাহ করিবে না? 

বরেন_ লা, নিশ্চয়ই না। আমি শর্গাভাবে কতকগুলা দরিদ্রের 
স্ষষ্টি করিব না। বতদিন ন| আপনি উপযুক্ত হইব, পয়সা করিতে 
পারিব, আপনার পায়ে আপনি দীাড়াইতে শিখিব, ততদিন কখনই 
বিবাহ করিব না, আপনার গলায় আপনি ফর্টাস পরিব না, পরের গল- | 
গ্রহ হইব ন!। | 


১৫ জীবন-সংগ্রাম। 


নরেন-_-“জীবন সংগ্রাম, নাহিক বিরাম, 
চল অবিরাম যুদ্ধ ক্ষেত্রে ধাই, 
মরণ বাচন, অৃষ্ট লিখন, 
দেখিব কেমন পাই কি ন! পাই 1?” 
চারু নংরনকে বিবাহে সম্মত করিতে না পারিয়া চলিয়। আসিলেন 
এবং নরেনের পিতার নিকট সমস্ত বলিলেন। নরেনের পিতা শরং 
বাবুকে বলিয়। পাঠাইলেন, পুত্র এখন বিবাহ করিবে ন1। 


ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 
নৌকা ডুবি ! 
নরেনের ছেলে পড়ান কারধ্যটা গিয়াছে, এইক্ষণে নরেনদের বড়ই 

কষ্ট! নরেন একট! কক্ষে বসিয়া ভাব্তেছেন, কি করে এই সংসার 
চালাইবেন! কি করে এইবৃদ্ধ পিতা মাতার জীবন রক্ষ/ করিবেন? 
কি ক'রে ছোট ভাইকে লেখাপড়। শিখাইবেন 1 কি করে আপনাদ্িগের 
মানসন্ত্রম বজায় রাখবেন? নরেন গভার চিন্তায় মগ্ন! তিনি ফন 
বাহুজ্ঞান শুন্ত পুত্বলার ন্যায় বসিয়। আছেন! এমন সময়ে কে/ধেন 
নরেনের কাণে কাণে বলিয়! গেল “নরেন, ভাবিও না, তুমি তোমার _মুল- 
মন্ত্র ষপ কর, নিশ্চয় ভাবনার কূল পাইবে।” নরেনের চটক! ত।জিল, 
তিনি কেদার। হইচ্ে লাফাইয়। উঠিলেন ! তাছার মুখে ধ্বনিত হইতে 
লাগল,_-“জীবন-সংগাম, নাহিক বিরাম, 

চল অবিরাম যুদ্ধক্ষেতে যাই, 7 

মরণ বাচন, অনৃষ্ট লিখন, 

দেখিব কেমন পাই কি না পাই? ॥”, 


ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৫১ 


নরেন, তখন বলিতে লাগিলেন, “সংসার সমুদ্রে হাল ছাড়ব ন!, ছাড়িলেই 
ডুবিয়া যাইব। আমি আমার জীবনের মূল মন্ত্র কেবল ষপ করিব। 
শরীর নুস্থ, মন গ্রকুল্প, এবং বুদ্ধি স্থির রাখিব। এই তিনটা ঠিক রাখিতে 
পারিলেই অবশ্ত কারে প্ররলাভ করিব। শরীর সুস্থ না হইলে পরিশ্রম 
করিতে পারিবনা, মন ভাল ন1 থাকলে, কাধ্যে আগ্রহ হইবে ন৷ এবং 
বুদ্ধি বিকৃত হইলে গন্তব্যপথে ধাইতে পারিব না। এই বিপন্গের সময়: 
দেখিতে পাই মহা পুরুষপ্িগের জীবনহ আমার একমাত্র সহায়। আমি 
তাহার্দিগের জীবনে দেখিতে পাই, তাহারা কথসই বিপদে ভীত হয়েন 
নাই, যুদ্ধ করির! জয়লাভ করিয়াছেন। “মছাজনো যেন গত সপস্থাঃ। 
এই বিপদ সময়ে সদ্গ্রস্থই আমার প্রধান সহায় ।” 


নরেনদের আজ ছুই তিন দিন অদ্ধাশন ঝ। অনাহার! বড়ই কষ্ট! 
তিনি একথানি সংবাদপত্রে দেখিলেন, যে ঢাকার একটী৷ মহকুমার একটী 
পল্লাগ্রামে একটা স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ খালি আছে। নরেন সময় 
নষ্ট না করিয়! দরথাস্ত কারলেন ! দরথাস্ত নঞ্জুর হইলে তিনি কর্ম্মথানে 
চলিয়।৷ গেলেন। | 


নরেন কালকাতার লোক, পল্লীগ্রামে গিয়াছেন। তথাকার রান্ত। 
ঘাট, লোকজন, জলবাধু, আহার সামগ্রী, বাসগৃছ. মনোমত ন| হইলেও 
কি" করিবেন? অভাবের |নকট কোন বিচার নাহ। তিনি অঙ্সান 
বনে কার্য করিতে লাগপেন! একরকম করিয়৷ কষ্টে স্ষ্টে সংসার 
চলিতে লাগল । নরেন বিদেশে গিয়। ও আপন স্বাস্থ্য রাখিতে ভুলেন 
সাই । তিনি প্রত্যহ রী[তমত ব্যায়াম করিতেন। 

কিছুদিন পরে নরেনের বাটী হইতে চিঠি আদিল, তাহার মাতার 
সম্বটাপন্ন পীড়া, তিনি তাহাকে দেখিতে ব্যগ্র হইয়াছেন। পত্রপাঠমান্র 
নরেন বিস্তালয়ের কর্তৃপক্ষের নিকট বিদায় লইয়া গৃহাতিমুখে বার! 


১৫২ জীবন-সংগ্রাম। 


করিলেন। ধাটে আমিয়! দেখিলেন নৌক। বাধ! রহিয়াছে । ছু এক জন 
করিয়! যাত্রী উঠিতেছে। কির়ৎক্ষণ পরে নৌকা ছাড়িয়া দিল। 
নৌক! নদীর মধ্ম্থলে আদিতে না আদিতে, আকাশ মেধাচ্ছন্প হুইয়া 
চারিদিক অন্ধকার হইল! আরোহী ও মাঝা মাল্লাদিগের মনে বড়ই 
ভয়ের সঞ্চার হইল! আরোহিগণ মধুহ্দনেয় নাম ধপ করিতে লাগিলেন 
আর এক একবার আকাশের পানে তাকাইতে লাগিলেন! আকাশে 
বিছাৎ চমকাইতে লাগিল! ছু এক ফোটা জলসহ বাতাস ও উঠিল। 
দেখিতে দেখিতে দুর্জয় পল্সার় তুলারাশির গায় ঢেউ ছুটিতে লাগিল! 
সেই ঢেউ পর্বতাক্কতি ধারণ করিয়া ভীষণ হইতে ভীষণতর বেগে দৌড়াইতে 
লাগিল !- ক্ষুদ্র নৌকাখানি তর মধ কোথায় ডুবিয়! গেল ! 
দেবীপুর গ্রামে একটী যুবক একটী বালিকার হস্ত ধরিয়া গমন 
করিতেছেন। বালিক। ও যুবা উভয়ে দ্র্বল ও কাতর ! 
বালিক-_-আরম আর চলিতে পারি ন1। 
যুবক_-তোমার বাড়ী এখান থেকে কতদূর ? 
বালিক।-_আর বেশী দূর নয়। 
যুবক--ভোমার বাড়ীতে কে কে গাছে? 
বালিঞা--মা, বাপ, ভাই সবই মাছে । 
যুবক- তুমি কোণায় গিয়ছিশে ? 
বালিক-_-আমি মামার বাড়ীতে 'গরা ছিলাম ! 
ধুবক-_কার সঙ্গে আপিতেছিলে ? 
বালিকা--আমাদের চাকরের সঙ্গে আপিতেছিলাম । 
কিয়ৎদুর আসিয়। উভয়ে একটী বাটীর মণ্যে প্রবেশ করিল। বাটী 
হইতে একটা স্ত্রীলোক লাবণ্যকে দেখিতে পাইয়া, দৌড়িয়া আসিলেন, 
এবং বলিলেন, “হা! রে লাখপা, তোর দশ! কেন এমন? তোকে ঝড় 
থেকো কাকের মত দেখ চি কেন 1 
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*, লাবখ্য-_নীরব ! 
লাবণোর ম। কনার হাত ধরিয়া বলিলেন--“'ভোর মুখ চোক 
ফ্যাকাসে মেরে গিয়েছে, কি হয়েছিল বল্তো ?” 
লাবণা-_( কাদিতে কাদিতে ) আমি জলে ডুবে গিয়াছিলাম ! 
মা__ কোণায় রে ? মশা-মাযা_কোথায় রে? 
লাবণ্য- পল্লার ৷ 
ম1--ও মা! কি সর্বনেশে কথা রে! তারপর ? 
লাবণ্য-_-হারপর 'একটী বাবু ম্মামাকে রক্ষা করেছেন । 
ম-তিনি কোথায়? 
লাবণা-_-তিনি বাচিরে। 
ম।-_নন্দা কোথায় ? 
লাবণ্য--০দে কোণায় গিয়াছে বল্ভে পার না, বোধ ভয় ডুবে 
গিয়েছে! | 
এমন সময় ব্রাহ্মণ কোখায় গিয়াছুলেন, বাটীনে আ সয়া কন্তাকে 
হদবগ্থায় চাকর শৃন্ত একাকী দেখিয়! এলিলেন, এ কি! তুই কণন এলি? 
ননা! কোথায় £ তোর চেঙ্বার! মন কেন? ূ | 
বাহ্ধণ সমস্ত মাঞোপাস্ত গুনিয্া নরেনকে যংপরোনান্তি আশার্ধবাদ 
" করিলেন এবং আহারের অহ বিশেষ যত্ব করলেন । নরেন মায়ের পাঁড়। 
বশতঃ কলিকাতাপ বাঁটীতে শীঘ্র শীন্ব শাসতে হইবে বলিয়া চলিয়: 


আসিলেন। 


চতুর্িংশ পরিচ্ছেদ। 


মুদির দোকান । 


নরেন বাটাতে আনিয়। দেখিলেন ম! শধ্যাগত | উঠিবার শক্তি নাই, 
টি চি করিতেছেন | নরেন ডাকিলেন, মা! মা! সেই ম! শব জননীর 
কণে সুধা বর্ষধ করিল! হৃদয়ে সঞ্জীবনী স্ৃধ। প্রদান করিল ! অত 
কষ্টেও তিনি চাহিয়। দেখিলেন; দেখিলেন তাহার নাড়ীছে'ড়া ধন 
নরেন ! জননীর অর্ধেক কষ্ট দূর হইল !| তিনি মৃদু্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“নরেন, বাবা এসেচিস্‌্” 

নরেন__হযা, এসেছি, তোমার ভাবনা কি মা, তুমি এখনি সেরে 
যাবে এখন। 

কিয়দ্দিবস পুত্রের সেব। শুশ্রাধায় মা! আরোগ্য লাভ করিলেন, পুর্বববৎ 
দেহে বল পাইলেন। কিন্তু নরেনের ষে কষ্ট সেকষ্ট! কষ্ট আর ঘুচে 
না। তিনি অতি কষ্টে একটা টুইসন্‌ যোগাড় করিলেন আর একটী সুদ 
থানার দোকান খুলিলেন। 

নরেন প্রাইবেট টিউসন করিতে লাগিলেন আর সঙ্গে সঙ্গে মুদির 
দোকান চালাইতে লাগিলেন। মুর্দর পৌোকানের পুঁজি কম। [নিও 
আপনার টুইসনের টাক! হইতে মাসে মাসে কিছু টাকা উহাতে ফেলিতে 


লা।(গলেন। ূ রর 
বিশ্বনাথ ওরকে বিশু দত্ত তাছার একজন সহপাঠী, তিনি নরেনের 


সঙ্গে এম, এ পাশ করিয়াছিলেন। তিনি সুশীলের একজন পরম বন্ধু। 
সুশীলদের বাটীতে মধ্যে মধ্যে আপিতেন। তিনি একক্জন অহঙ্কারী, 
অভিমানী, হিংশ্রক যুব! পুরুষ, তিনি শ্থুশীলের বন্ধু বলিয়! অনেক সময়ে 
.নরেনকে ত্বণার চক্ষে দেখিতেন। তিনি একদিন নরেনকে বলিলেন, 


“কি ছে মুদি ভায়! 1 
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নরেন--( হাসিতে হাসিতে ) কি বল ভাই? 

বিশ্ু__আমাদিগের ধারটার দিও হে। 

নরেন-_তোমর! বড় লোক, তোমার্দের ত পয়সার অভাব নাই, 
'তোমর1! কেন ধারে থাবে ভাই ? | 

বিশ্ু__( বক্র গ্রীবায় ) তবু বঙ্গীম, বদি দরকার হয়। 

নরেন-_যদি দরকার হয়, আমি কি আর তোমাদের ফিরিয়ে দেব? 

সে দিন বিশু হাসতে হাসিতে চালয়া গেল। এই মুর্দির দোকান 
লইয়া, গুশীলদদের বাড়ীতে অনেক কথ! উঠিত, অনেক ঘোটারে'ট 
হইত। ম্শীলের মা বলিলেন, আমাদের শেষে মুদির বংশ বলির! 
পরিচয় দিতে হবে? ছি, ছি, লজ্জার কথা! ঘ্বণার কথ! নরে এত 
লেখাপড়া শিখে কর্লে কি? পিতামোর নাম ডুবুলে; গলায় দড়ি! 
মুদির দোকান! ছিছি! 

স্থশীল-_( লম্ফ দিয়। ) মা, মা স্তাখ, নরে আবার এক দিন চৌকিতে 

বলে দাড়ী পাল্ল। ধরে জিনিস বিক্রি করে। 

ম-_-ওর চেয়ে ম্যাথরের কাজ করলে না কেন? সমেত মনেক ভাল 
ছিল। অনেক পয়স৷ পেত? 

স্থশীল-_গ্ভাথ ম!, নরের একটু লজ্জ.ও কর্গে না? 

ম-_-আরে ছ্যা ছা, ওর যদি এত পয়লার দরকার হয়েছিল, ও 
আমার কাছে এল না কেন? 'আমি-ওকে মাসে মাসে কিছু করে দিতে 
পারতাম। এ রকম বংশের মুখ পোড়াবার দরকার কি? 

যেমন গুণবতী মা, তেমন গুণধর পুত্র। পুত্রও তৎক্ষণাৎ বলির! 
উঠিল, 'ওকে আবার টাক] দিবে? ও ম'রে গেলেও নয়।” 

আর একদিন বিশু দত্ত নরেনকে দে$ঠকানে দেখিয়া উপহাস করিয়া 
বলিলেন,__+ কি মুদি ভাই, সিকি পয়সার ত্যাণ দেবে 1” নরেন নগর ভাবে 
কহিলেন, আযাত ঠাষ্ট কেন ভাই ? আমি গরীব বলে ? 


১৫৬ জীবন-সংগ্রাম। 


বিশ্ু-_তুমি গরীন ট্রিসের ? তুমি বড় লোক হবে বোলে ত দোকান, 
ফোদেচে! ? | | | 
“  নরেন--মত ঠাট্টা কেন হে? ষুদির দোকান করে কে কবে বড় 
লোক হয়? | 
বিশ্ত--এই মুদির দোকান এর পরে আড়ত হবে, ভাবন! কি ? 
নরেন- সে জগদীশ্বরের ইচ্ছা । 
বিশু-_তাঁই বলচি। 
“ নরেন-_-তেমরা উকিল নান্টার হবে, তোমাদের ভাবনা! কি ভাই ? 
গরিবকে তা বলে কি গত ঠা বিদ্রপ ক্র্তে হয় 2 
বিশু--তোমার একটু লজ্জা শল ন1? 
নরেন_-কেন ভাই? কিসের লজ্জা! ? 
বিশ্ত--তুমি কোন্‌ লজ্জায় মুদিখানার দোকান করলে? আমাদের 
সকলের মুখটা পোড়ালে? ৃ 
নরেন-- তোমাদের মুখ শামি সাড়া কন ই ৯ সাধ কে 
নিশু-_ তুমি এই বিশ্ব স্গ্যালরের একজন এষ, এ। 
নরেন-_ এই শপরাধ ! 
বিশু--এর চেয়ে মা কি আদবাদ হতে পাবে ? তুছছিখুন করলেও 
আমি তোমাকে এত ছষিতদ না? এ আমাদের সকলের মুখ পুড়িরে 
জিলে ! লোকে বলবে, 'কছু ফোটে ন', এম এ গুলো মুদিব দোকান 
করে খায়” আমাদের লেখ। পড়ার গুমোরট। আর কোথায় রইলো? 
সর্বনাশট! করলে ? 
সে দিন ছ্য। ছয। বলিয়! বিশু চলিয়। গেলেন। ্ 
পর দিৰস আসিফ বিশু দেখিলেন যে দোকান ঘরের মাথায় নরেন 
একথানি সাইন বোর্ড টাঙ্তাইয়। দিয়াছেন। তাহাতে লেখা "শ্রীনরেন্র 
নাথ ঘোষ এম, এ।” বিশু সাইন বোর্ড দেখিয়৷ একেবারে তেলে 
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বেগুনে জলিয়। গেলেন | তিনি আর থাকতে পারিলেন ন|। নরেনকে- 
কতকগুল! অযথ! কটুকাটব্য বলিলেন। | 

নরেন _আমাকে ভাই কেন বৃগ! তিরস্কার করিতেছ? আমি কিছু 
দোষ করি নাই। 

বিশু ক্রুদ্ধ হইয়া) তুমি দোষকর নাই? একশবার দোব 
করিয়াছ ! সশ্্ বার দোষ করিয়াছ! তুমি আবার মুখ নাড়িয়া কথা 
কহিতেছ ? তুমি ছোট লোক তাই লজ্জা! নাই! মামাদের সকলের সবব- 
নাশ কর্‌লে ! 

বিগ রাগে গর গর কৰ্তে করতে চলে এল। কির়ংক্ষণ পরে 
চারু নরেনের দোকানে আমিলে তিনি তাগাকে বিগুর ব্যবহারের কথ৷ 
সমস্ত কহিলেন। চারু বলিলেন, ও ছোট লোকের কথ! ছাড়িয়। দাও, 
আমি উহ্নাকে বিশেষ জানি। ও একটা গ্মহক্কেরে, হাম বড়া ই,পিড। 
তুমি মনে কিছু কষ্ট করিও ন|। ওর গালি ঝ নিন্দাকেতুচ্ছ করিও। 
মনটাকে একটু উচু করিও, তা না হলে এই হিংসা, ছেষ,নিন্দাপূর্ণ সংসারে 
টেকিতে পারিবে না। 


চারুর গীত। 
( ভাই ) মন্টা একটু উচু কর না, 

পাবেন! পাবেন! তুচ্ছ যন্ত্রণা ; 

কেব! তোম! ভালবাসে, কেৰ। তোম। মন ভাবে, 
তাতে কিব৷ বায় আসে কাণ দিও না; ৃ 
কত শত মন হায়, নালায় বহিয়! যায়, 

 ভালর কি ক্ষতি তার) সে তয় করেন৷ 

চড়িয়া! কর্তব্য রথে+ বাত্র! কর সোজ। পথে, 
ধর্মকে লইবে সাথে অন্ত দিকে চেও ন।। 


১৫৮ জীবন সংগ্রাম । 


তব কার্ধ্য পুর্ণ হবে, গভীই স্থানেতে যাবে, 
শক্র তব দূরে রবে, কাছে আসবেনা; 

নিন্দায় সে কিব! হবে, থে ধারে নিন্দা করিবে, 
আপনি মনে ভূগিবে বিষের যন্ত্রগ! ! 


পঞ্চবিৎশ পরিচ্ছেদ । 
নরেনের রেঙ্ুন-ষাত্রার কথায় মায়ের ছুঃখ ও 


খুড়ী মায়ের সর্বনাশ ' 


নরেন চাক হইতে ফিরিয়া! আসিয়া সেব! শুশ্রষ! গ্ধার। মাকে পীড়! 
মুক্ত করিলেন। তাহাকে দেখিয়াই মায়ের অদ্ধেক পীড়া দুর হইয়াছিল । 

নরেন, এখন আর সে নরেন নাই। নরেন, এখন কর্ম ক্ষেত্রে জীবন- 
সংগ্রামে মত্ত! নরেন প্রত্যহ প্রত্যুষে ঈশ্বরের নাম লইয়া শধ্যা হইতে 
গাত্রোখান করেন। হম্ত-পদ-যুখ প্রক্ষালন পূর্বক ছাত্র পড়াইতে যান। 
দশটার সময় আহার করিয়।! কলিকাতার এ সওদাগর আপিস ও 
সগ্দাগর আপিস করিয়। বেড়ান। দশজন বাবুর সছিত আলাপ করায়, 
তাহার! তাহাকে অনেক সন্ধান বলিয়। দেন। তিনি সেইম দরখাস্ত 
করিয়! সাহেব সুুবে। দ্িগের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করেন। পকেটে ৪৮1১৯ 
খানি লেখ! দরখান্ত মন্ৃত থাকিত। এইরূপে একটা সওদাগর আপিসের 
বড় সাহেবের সহিত নরোনের আলাপ হইল। তিনি তাহার বিজ্ঞ বুদ্ধির 
পরিচয় পাইয়। তাহাকে রেঞ্গনে যাইবার প্রস্তাব করিলেন। ছুইশত টাকা! 
বেতন আর শত্তকর| ১৯২ টাক কমিশন। নরেন বাটাতে আসিয়! মাকে 
সমস্ত বলিলেন | মা, পুত্রেন্ন সাগর-পারে যাইবার কথা শুনি! চিন্তিত 
হইলেন। তিনি বলিলেন,_-“*হ্| রে নরেন, কলিকাভায় এত লোকের 
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চাকুরি হচ্চে, তোর মার একটা হোল.না? তুই কিনা কোথায় সাত 
শুমুদ্ধ'র তের নদী পার হয়ে চাকুরি কর্‌তে যাবি? তোর চাকৃরিতে কাজ 
নাই, আমর! ঘরে শুকাইয়! মরিব, সেগ ভাল। তোর রেন দেঙ্গন 
যেতে হবে না। তুই ঘরের ছেলে ধরে থাক, তোর মুখ দেখলে আমাদের 
ক্ষুধা তৃ্৷ দূর চবে। তুই সে দিন পল্লায় ডুবে মর্তে মর্তে ৰেঁচে এসেচিন্‌, 
আবার স্ুমুদ্ধর পার হবি! ওমা!হ'লকি। তোর কোন্দেশী কথা! 

গিশ্নী কর্তার নিকট ছেলের রেঙ্গন যাত্রার কথা বলিলেন, কর! 
কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ রহিলেন। গ্রিন্নী বলিলেন, চুপ করিয়া রছিলে যে? কর্ত। 
বলিলেন, কি বল্বো ১ যে ঘরের বাহির হয় নি কথন, সে কোথায় বিদেশে 
বাবে তাই ভাবছি! 

গিনী__আমি তোমাকে বলছি, তুমি কখনই মত দিও না। তুমি মত 
দিলেই ও যাবে। 

গিরী ছেলের বেঙুল যাত্রার কথ! মনে মনে ভোলাপাড়া করিতেছেন, 
এন সময় তাহার গঙ্গাঙ্গল তাহার বাড়ীতে বেড়াইতে আসিলেন। 
গঙ্গাজলকে গঙ্গাজল দেখিগ্না জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন ভাই গঙ্গাজল 
ভাল আছ ত?” 

গঙাজল-_( বিমর্যভাবে ) বড় সকাল নয়! 

গঙ্জাজল--কেন ? | 

গঙ্গাজল-_ছেলে বিদেশে যাবে ভাই, ভাই, ভেবে আকুল হচ্ছি। 

গঙ্গাজল-_কোন্‌ ছেলে 2 

গঙ্জাজল__কেন, নরেন, আর কে। 

গজাজল- কোথার বাবে? 


গঙ্গাজল-__কে জানে ভাই, কি রেছুন নী ফেসুন ধাবে |. 
গঙ্গাজল- কেন? 


১৬০ জীবন: সংগ্রাম।, ্. 

গঙ্গাজল-_সেখানে নাকি চাকুরি পেয়েছে | 

গঙ্জাজল__ত1 বেশ ত1. তার আর ভাবনা কি? 

গঙ্গাজল-_বাছ। আমার কি করে সাগর পার হবে | কো থাক থাক্‌বে! 
কোথার খাবে! কোথায় শোবে! 

গঙ্গাজল__তার আর ভাবনা কি ভাই ? এই আজ কাল কত লোকে 
রম্কুন বাচচে। আমাদের পাড়ার ছটে। তিনটে ছেলে রেঙ্কুনে গেছে, 
তার। বেশ কাধ কর্ম করছে, রে টাকা পাটা্জে, তাদের এখন বেশ 
স্থখ সচ্ছন্দ | | 

গঙ্গাল__তা হলেও ডাই, আমি কিন্ত নরেনকে পাঠাতে পার্বে। না। 
আদি কখনই তাকে যেতে দিব না। 

গঞঙ্গাল--সে কি ভাই গঙ্গাল ! ব্যাটা ছেলে, ওর! দ্রেশ বিদেশে 
বাবে না তকে বাবে? ঘরের ভিতর মেয়ে মাম্ষের মত চুপ করে বসে 
'খাক্‌ৰে? | 

নরেনকে তথায় আস্তে দেখে তাহার মাত! গঙ্গালকে বলিল, এ 
নরেন আস্ছে-তুমি বলন! তাই? 

নরেন--(হাসতে হাসতে )কি, কেমন আছেন? আপনি কখন 
এলেন ? 

গঙ্গাজল- এই আস্ছি বাপ। তৃমি ভাল আছত? 

. নরেন--ছ্যা, এক রকম আছি। 
গ্জল-_তুমি নাকি রেছুন যাচ্ 
নয়েন-হ্য।, বাজ্চি। ্ 
| গাল ঘালিতে হাসিতে ) তোমার মানের বড় জাপত্তি হে। 
নয়েন__কেন ্ 
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_ গঙ্গাজল--ভিনি বলেন, «“কোথান্গ বিদেশ বিড়মে বাবে-_ আমি 
দেখতে গাব না! / 
:আয়েন__সেটা মারের বুঝিবার তুল। আজ কাল ত রেডুম ঘর 
হইয়াছে | কত বাঙ্গালা বাচ্ছে, তার আর ভাবন! কি? 
গঙ্গা্ল-_-নাই ব! গেলে বাবা, মায়ের কথা ফেলতে আছে, কি? 
নর়েন-_(ছোসিতে হাসিতে ) এবার আর গঙ্গাজলে তয় করবো না, 
সাগর জলে যাব, দেখি কি হয়? মায়ের আশীর্বাদ থাকলেই আমি 
সর্বজন়ী হব। আমার সাগরে, বিদেশে, ঝড়ে, তৃফানে, কিছুই হবে না। 
আমি আবার মায়ের কাছে ফিরে আস্বে। মায়ের আশীর্বাদ-ইষ্ি-কবজ 
গলায় বেধে চলে যাব। 
চারুকে আসিতে দেখিয়! গঙ্গাজল ঘরের ভিতর চলিয়! গেলেন। 
চারু-_কি ব্যাপার হেভায়? 
নরেন-_ব্যাপার ভাল। 
চারু-__তুমি নাকি রেসুন যাচ্চ? 
নরেন-__হাযা। 
চারু-_কেন? 
নরেন-_কাষ পেয়েছি। 
» চারু-_-কি কাজ? 
নরেন-_সওদাগর 'াপিলে। 
, চারু--কি কর্তে ছবে? 
সরেন__দ্যাগ্ডারসন্‌ কোম্পানীর এজেন্ট হয়ে যাচ্চি। 
কথ! কাণে হাটে । নরেনের কর্ধ হইয়াছে, এই কথ! তাছার খুড়ী 
মায়েরকাণে উঠিল। তার বুক ক্কাটিয়া গেল! তিনি বার তার কাছে 
বজিয়! বেড়াইতে লাগিলেন, ওর আবার ক্ছ হবে | ওকে 'আবার লোকে 
রা দিবে ? যে ২৪ ঘণ্টা! মদে চরে, হান নাই, সে কাষ ক'রবে কি 


১৯ 


করে ! বার মরণ সে দিবে। হারা রা মায়ের হাতের লোক, খোসা 
তারা খুড়ী মায়ের সুরে স্থুর মিলাইয়! বল্তে লাগলো, মা! গো, অমক্ধ 
ছেলেকে আবার কোন্‌ ধোমর! চাকুরি দিবে ? মাতাল বেশ্যাসক্ত, মিথ্যা 
সাদী, ভূয়াচোর ওর আবার চাকরি! যারা একটু স্বাধীনচেতা, একটু 
ুদ্ধিগুদ্ধি নিয়ে ঘর করে, তার! বল্‌লে, হবে ন! কেন? অমন ছেলে, এম, 
এ পাশ করেছে, মুর্খ ত আর নয়, স্বভাব চরিত্র ভাল, কেন হবে না? 

জগতে যার ছেলে খারাপ, সে পরের ছেলেকে মনা দেখে; যার 
পরিবার খারাপ সে পরের পরিবারকে মন্দ বলে। পাও রোগাক্রান্ত 
ব্যক্তি সকলই হরিদ্রাবর্ণ দেখে । যে নিজে যেমন সে পরকেও তেষন 
ভাবে। ম্বশীলার ছেলে মন্দ, তিনি .সকলের ছেলেকে মন্দ দেখেন। 
“আত্মবৎ মন্ততে জগৎ | 

দয় নাপ্রিনী মোহন বাবুর স্ত্রী স্থশীলার নখ কাটিতে, তাহাকে আল্তা 
পরাইতে আসিয়াছে । নথ কাটিতে বাটিতে ছোট বৌ জিজ্ঞাস! করলে, 
হ্যাগ! নাপ্ডে বৌ, নরেনের নাকি চাকৃরি হয়েছে ? 

নাপ্তিনী-_( হাসিতে হাসিতে ) হা1। 

ছোট বৌ__( মুখখান1 ফিরাইয়। ) ওর আবার চাকুরি হবে? 

নাপ্তিনী_-( সুখের দিকে চাহিয়া! ) না গো ছোট ম, সত্যি সত্য 
চাকুরি হয়েছে। * 

ছোট মা- কোথায়? ূ 

নাধ্িনী--কি ও রেক্কুন ন! ফেস্গুন বলে বাপু, সেখানে । 

ছোট বৌ--কে করে দিলে? 

নাধিনী-_নরেন বাবু আপমি যোগাড় করে নিয়েছে । 

.. ছোট বৌ-__ইস্‌! তা হলে, আর ভাবন! থাকৃতো। না। ও সব ষিছে, 

মিছে, মিছে। তোরাও যেমন বিশ্বাস করিস, ওরাও তেমন বলে। 

ছোট বৌ রাগে, হিংসার, ক্ষোতে নরেনের কুৎসা করিতে করিতে 
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যেই গা রাই ল্ইয়াছে, অমনি ডান পায়ের কড়ে আগুলের নখট 
নরুদে কাটির! গেল। হু হু করিয়া রক্ত পড়িল। ছোট বৌ মিহরিয়। 
উঠি । হিংসার. ফল' হাতে হাতে ফলিল! নাপ্তিনী মনে মনে হাসিতে 
লাগিল। ছোট বৌ খানিকক্ষণ আঃ উঃ করিয়া আঙুলে জলপ্টি বাধিল ! 
চোক থেকে ছু এক ফে?ট! জলও পড়িল; জালার চোটে নাণ্ে. বৌকে 
ও ছু এক কথা গুনাইয়া দিল। তাহাকে ৮০৪ গাধ। বলির! তিরস্কার 
করিল। 

নাঞ্চিনী--( মজা দেখিবার ভন্ত না! গো মা চাকরি সতা সঙ্যি 
 হয়েছে। ্‌ 

ছোট বৌ--( চটির! লাল )নে ও কথ! রেখে দে ত। তৃই যেমন 
আজগুবি খবর আনিস, তোর ত আর খেয়ে দেয়ে কাজ নাই। 

নাঞ্চিনী_ন! ছোট মা, আমি কি তোমার কাছে মিথ্যে কণা কচ্চি। 

ছোট ম-_-সত্যি কি মিথ্যে তুইজান্লি কি করে? 

নাপ্তিনী_ কর্তা বাবুকে, দাদা বাবু, চাকরির কাগজ দ্যাখাচ্ছিলেন । 

ছোট মা--কবে? 

নাপ্তিনী--কাল বৈকালে। 

ছোট মা--না রে ন!, তোর। ত বুঝিন ন|, ছেলেটা! কোথায় ইয়ার্কি 
মারতে যাবে, পাঁচটা বয়াটে ছেলের সঙ্গে যুটে, হুজুগ করচে? এর 
পর শুনিস | চাকরির কথ! না বল্‌লে বাপ ম! যেতে দিবে কেন? তাই 
চাকরি চাকরি রব তুলেছে। | 

নাণ্তিনী--না-ন। ; ছোট মা, আমি বল্‌্ছি তার চাক্‌রি হয়েছে, ছশ 
টক! মাছিন! চয়েছে, আর কমিসন না কমিসন্, কি আছে বাপু জানি না, 
তাই পাবে। মাসে 8 শটাক! পাবে। 

ছোট মা--( চষ্‌কে উঠিয়। ) ইস.! তুই থে খুব লম্বা ল্বা কথা বল্‌- 
ছিল? 


নাণ্তিনী__না গে ছোট মা, জাহাজ টাহাজ সব. ঠিক হয়ে গেছে। 
কাল বাবে। 
ছোট মা-_( আর সহ করিতে ন। পারিয়! ) চাকুরি ₹, ক, নন 
ছক, বা বলিস ত1 বল্‌, মোক্ধ। মাইনে পাবে না, দেখে নিস. ! 
এই বলিয়। ছোট ঠাক্রুণ তথ। হইতে মুখ তার করির! পড় পড় করিয় 
চলিকা! গেলেন নাপ্ডে বৌ দেখিয়। অবাক ! আপন! আপনি বলিতে 
লাগিল, বাঝ। | এমন জ্ঞাতিত্ব! এমন হিংস! কোথায় ত কথন দেখিনে! 
শুনেছিলাম একজনের ছেলে নাকি মুন্সেফ, হয়েছিল। তার শক্র কখনও 
তাহ। বিশ্বাস করিত ন1। আর বিশ্বাম করিলেও মনে মনে রাখিত, মনে 
মনে পুড়িত, মুখে শক্রর ভাল কাহারও নিকট প্রকাশ করিত ন!। একপন 
তাহাকে একদিন বলিল, “তোমার শক্রর ছেলে যে মুন্সেফ হয়েছে!” 
তাহাতে সে আশ্চধ্যান্থিত হ্ইয়! বলিল, “আটা অঅ মুন্সেফ-__ 
মুন্সেফ--কে-_কে ? তোমার, শক্রর ছেলে । অমনি সে বলিল, __““হুগ গে 
যাক্‌ মুনসেফ, মাইনে পানে ন।” এও দেখছি ঠিক তাই! বাবা! এমন 
শক্রতা ত কখনও দেখি নাই | | 
ছোট গিন্নী বলিলেন,--“তোর বাপু কাধ থাকে ত চলে য! ত 
নাপ্ডে বৌ হাসিতে হাসিতে চলিক্ক। গেল। ভুলে! পাগলা! আসিয়া 
উপস্থিত। সে দিদির পায়ে আল্ত। দেখিয়া নাচতে নাচতে সুর ধরিল+_ 
দিদি বেশ আল্ত! পরেছ, 
দিদি বেশ আল্ত! পরেছ, 
দুর্গা ঠাকরুণ সেজে বল 
কার জন্তে দাড়িয়ে রয়েছ? 
: দিদি_(কুপিত হুইয়!) যাওনা ভাত গেল গে না। সমন্ত দিন 
কোন চুলোয় ছিলে? এত লোক মরে তোমার মরণ নেই? ভুলে নোচত তে. 
নাচতে ) দিদি, আমি আজ এক জারগায় যাব । 
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দিদি কোথায় বাবি? 

ভূলো-_রেঙ্ছুনে যাব। 

দির্দি-কার সঙ্গে? 

ভুলো নরেনের সঙ্গে। 

তুলোর কথার দিদির গায়ে বিষ ছড়াই়া দিল! দিদি অমনি এক 
গাছ] ঝট! লইয়! তাহাকে তাড়! করিলেন, বলিলেন, বেরে। পোড়ার 
মুখো। বেরো, রেঙ্গুন যাবি বদি, তবে এখানে মোক্বৃতে এলি কেন? 
বার সঙ্গে বাবি তার বাড়ীতে গিল্তে পার্লি নে ? এখানে আবার ঢং করে 
এলি কেন ? ভূলে! পাগল দিদ্দির ভাত থেলে না, নরেনেব কাছে চলে 
এেল। | | 
নরেন--খবর কি ভুল, ত্র? 

ভূলে -_-দিদি গাল দিলে, ভাত দিলে ন1। 

নরেন--কেন ? 

ভূলো-_-তোমার বাড়ীতে এসেছিলাম বলে। তোমার রেন্কুনে 
চাকরির কথ! শুনে দিদি জলে মোর্চে! 

নরেনের বাড়ীতে ভাত ছিল ভূুলোকে খাইতে দিলেন। সে ভাত 
খ্াইয়। চারিটী পরম! লইয়! চলিয়া আমিল। 


ষড়বিৎশ পরিচ্ছেদ। 
নরেনের রেলন যাত্রা । 


তিমি মতন মাছের রাজ! ।. বুহৎকারঃ. অসাধারণ শক্ষিশালী । 
সাগরে কট! দেখবার জিনিস বটে | সে চুনা পুঁটি নহে, সে রাছের 
রাজ? ভিথি মত্গ্ত সাগরে খেলে, বড় বড় জাহাজ মারে! ক্ষু্ পুঁটি 


মাছ মত কি আর পুঙ্করিণী, তড়াগ, পবলে তাহার প্রবৃদ্ধি হয়?-না লে 
থাকিতে ইচ্ছ। করে ? তাহার মন তাহাতে সন্ত হইবে কেন? সে বড় 
জারগ! খুজে, সমৃূদ্র চায়, বৃহৎ কর্ধ-ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে চেষ্টা করে। 
সে বড় বড় ঝড় ঝুকি, পর্বত সমান উত্তাল লাগর-তরঙকে ভয় করে না, 
তাহাদের সহিত খেল করে। নরেন অসাধারণ শক্তি-সম্পন্ন, তাহার 
মহৎ প্রাণ কখনই সামান্ত তুচ্ছ বিষয়ে সন্তষ্ট থাকিতে পারে না। সে 
উপরে. উঠিবেই উঠিবে। কে তাহার গতিরোধ করিতে পারে? সে 
বিশ্ব বিপত্তিকে উন্নতির সহচর মনে কাঁরয়। থাকে। তাই নরেন রেমুন 
যাত্রায় দৃঢ় সংকল। 

.  ক্লান্ধি পাচটার সময়ে নরেন শধ্যা! হইতে উঠিক্নাছে। মারের চক্ষে 
সমস্ত রাত্র নিদ্রা নাই। পুত্র বিদেশে যাইবে বলিয়া! তিনি ব্যাকুল। 
অতি প্রত্যুষে শ্বহত্তে অন্ন বাঞ্জন প্রস্তুত করিলেন । লুচি ভাজিয়! তরকারি 
করিলেন, পুত্র সঙ্গে লইয়! যাইবে। প্রাতে ম্লান আহারাদি সম্পন্ন 
করিয়া মা বাপের পদধূলি মস্তকে লইয়। নরেন খোড়ার গাড়ীতে আসিয়। 
উঠিলেন। সঙ্গে প্রি বন্ধ চাকু আসিয়া যুটিল। যত দূর দৃষ্টি চলে, মা এক 
দৃষ্টে গার্ঠীর দিকে চাহিয়। রহিলেন। গাড়ী ঘর ঘর করিতে করিতে গঙ্গার 
খাটে আগসিয়। পৌছিল। জাহবী বক্ষে ভাদমান জাছাজ। সেই জাহা 
আসিয। নরেন উঠিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে জাহা ছাড়িরা দিল। নরেন, 
সাহেৰী পোষাকে প্রিয় বন্ধ চারুকে দেখিয়া রুমাল নাড়িতে লাগি 
লেন। যতক্ষণ উতর উত্তয়কে দ্বেখিতে পাইলেন, ততক্ষণ বন্ধ-মুখ-নন্র্শন 
স্থখ সন্তোগ করিতে ছাড়িলেন ন!। জাহাজ-_ প্রকাণ্ড জাহাজ-_-একথানি 
ক্ষুদ্র গ্রাম বলিলেও চলে-_তাহাতে হাট বাজার আছে, থাকিবার আড্ডাও 
আছে। জাহাজ ক্রদশঃ দরিক্গার মুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। ভাগী- 
গ্থীর জল ভোলপাড় করির়। ধূমোৎগার করিতে করিতে জাহাজ আপন 
হনে চলিল। গঙ্গার তীরস্থ লোক সকল জাহাজের দিকে চাহিয়! রছিল। , 


যড়বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬৭ 


যাী সকল পানসী গুলিকে সাবধানে সরাইয়া লইল। ছু একখানা 
পানীর ভিতর হুইতে' লৌক সকল মাঁঝিকে বলিতে লাগিল, _মাঝি, 
সাবধানণ সাবধান মাঝি, সাবধান ! খপর্দীর খপর্দার ! ওই এল যে, 
ওই এল যে! সামাল, সামাল |! ওছে তুমি এই দিকে সরে ব'গ, সরে 
ৰস, পান্সি এক পেশে! হরে প'ড়ছে যে! ত্রাহি মধুস্দন! ত্রাহি মধু. 
সদন ! হরি রক্ষা কর__রক্ষা কর! এইরূপ সংসার সমুদ্রে বড় লোকের 
সম্থথে ছোট লোকের বিপদ! তাছার। সর্বদাই সশক্ক! তাহার! ও 
ষধুন্দনকে ডাকিয় থাকে। , 

জাছাজ সমুজ্রে পড়িয়া রাতদিন চলিতে চলিতে রেঙ্গুন বঙ্গরে দি 
লাগিল। রেজ,ন হইতে নরেন মাকে চিঠি লিখিলেন,__ 


চিঠি। 


শরন্ধাম্পদ! পরম পুজনীয়! মাতাঠাকুরাণী, 

| প্ীচরণেযু-_ 
মা, তোমার আশীর্বাদে আমি নিরাপদে রেস্কুনে আসিয়া! পৌছিয়াছি। 
এখানে অনেক বাঙ্গালী আছেন। আমি একজনের বাচীতে বাসা 
'লইয়াছি। রেজ,ন সহরটী মন্দ নয়। সাক্ষাৎ হুইলে সমস্ত কছিব। 
গ্আমি শারীরিক ভাল আছি, আপনি ভাবিত হইবেন না। গুরুগ্গনবে 
আমার প্রণাষ এবং অপর সকলকে আমার আশীর্বাদ জানাইবেন ইতি, 

| আপনার গ্সেহাম্পাদ-_ 

নরেন। 


সগ্ুবিৎশ পরিচ্ছেদ 
রেঙ্গ নে নরেনের পরীক্ষা । 


নরেন যে বাঙ্গালী বাবুর বাড়ীতে বাস! লইয়াছিলেন, সে বাবুর নাহ 
কাশীনাথ বাঁবু। কাশীবাবু অতি নহাশর ব্যক্তি। নরেন তাহার বাহির: 
ৰাটার একটী কামরাতে 'থাকিতেন। 

একটা স্ত্রীলোক কাশীবাবুর বাটার বি ছিল! তাহার নাম মনিয়া! । 
ষনিয়ার বস অল্প, দেখিতে হুদার, যৌবন উচ্ছলিয়া পড়িতেছে। দেখিলে 
বোধ হয় যেন মুর্তিমান অনজদেব তাহাতে লীলা করিতেছেন। তিনি 
যেন তীছার অজয় ফুলশর মনিয়ার চক্ষে যোজন! করিয়। রাখিয়াছেন। 
নিয়! খন কথ। কছিত, এমন লোক ছিল না, যে তাহার পানে ছদণ্ড না 
টাহিয়! খাকিত! এই চক্ষু; এইভূরু| এই নাসিকা! এই আপা 
লুষ্টিত কেশগুচ্ছ! এই অধরের মিষ্টি হাসিটুকু! সকল গুলিই যেন 
বিধাতার . অতুল অপূর্ব শিল্পে গঠিত! তিনি যেন মনিয়াতে তাহার 
অলৌকিক ভূলিক। বুলাইয়া দিয়াছেন! সেই মনিয়! গৃহস্থের আদেশ ক্রমে 
নয়েমের সেবার নিধুক্ত হইরাছিল। সে নিত্য নরেনের শয়ন কক্ষ পরিষ্কার 
করিত, শব্যাদি রচন| করিয়! দিত, পরিধের বস্ত্র কাচিত, রৌইে শুকাইর! ০ 
ভূলিয়! রাখিত। নরেনের কার কফরমাস সমস্ত শুনিত। নরেন, গৃহগ্থের 
মাছিন। ছাড়। তাহাকে হু এক পরস! জল খাইতে দিতেন। সে নরেনকে 
ভাল বাসিত এবং তাহার কথ! বন্ধের সহিত গুনিত। নরেন যুবা পুরুষ, 
দেখিতে জ্ুনার, মিষ্টালাপী উপার্জানক্ষম বলি! ননিম়্! গাছাকে আরে! 
ভালবাসিত।. | 
একদিন সন্ধ্যার লময় নরেন আপিস হইতে আসিয়া হঠাৎ শব্যার শুইয়] 
ড়িলেন। কাহারও সহিত কথ কহিলেন না । আঃ উঃ শবে এ পাশ ওপাশ 
করিতে লাগিলেন ! মনিকা! হঃখিত হইয়! জিজ্ঞাস! করিল বাবু, আপনার 
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কি হয়েছে? অনেকক্ষণের পর নরেন বলিলেন, আমার অত্যন্ত বাথ 
ধরিয়াছে, গা! হাত প1 কামড়াইতেছে, বোধ হয়জর হুইবে। ননিম্বা 
তাহার 'গ! ছাত পা, টিপিয়। দিতে লাগিল। রাত্রে ১০৫1৬ ডিক্রি জর। 
নরেন আবোল তাবোল বকিতে লাগিলেন। সেই পীড়ায় নরেন ৪১ দিন 
ভূগিয়াছিলেন। মনিয়! তাহাকে ওষধ খাওয়াইত, পথ্য আনিয়া দিত, 
মলমৃত্র পরিষ্কার করিত। রাব্রিদিন তীছ্থার সেবায় নিযুক্ত থাকিত। 
মনিয়ার এঁকান্তিক বন্ধে ও সেব। শুশ্রধায় নরেন এ হাত্র রক্ষ! পাইলেন । 
তিনি মনিয়ার গুণে মুগ্ধ হইলেন। তাহাকে ভাল বাসিলেন । 
একদিন সন্ধ্যার সময়ে নরেন নিজনে বসিয়া আছেন । দেশেরও বাটীর 
শ্বতি নকল তাছার মনে একটী একটী করিয়৷ উদ্দিত হইয়া তাহাকে চঞ্চল 
করিতেছে । এমন সময়ে মনিয়। ছেলিতে ছুলিতে আ সয়! তাকে 
বলিল, “বাবু, আমি একটা কথা বলি শুনিবেন ? 
নরেন-- কি মনিয়া ? কি কথা মনিকা? 
মনিয়া-_-আপনার বিবাহ হইয়াছে? 
নরেন- কেন মনিয়া ? 
মনিয়া-_-তাই জিজ্ঞাস! কর্চি ? 
নরেন-ন1। 
মনিয়--আমাকে বিবাছ করিবেন ? 
নরেন--( নিস্তদ্ধ )। 
অনিয়া- আমি আপনাকে অনেক দিন হইতে ভাল বাসিয়াছি। 
নরেন--আমিও তোমাকে ভালবাসি । তোমার সেবার সন্ত হ্রাছি | 
ইনি থাকলে আমার জীবন রক্ষ! হইত না। 
যনিরা--আপনি আমাকে বিবাছ করুন না? 
নয়েন-_না 
মনিয়া-_-কেন? 


: নরেন--আমি বিবাহ করিব ন|। | 
. অনিয়া-_কখনও বিবাহ করিবেন ন!? | 

নরেন-_-ত। বলিতে পারি না । তবে এখন বিবাহ করিব না।.. 

মনিয়-_কেন ? 

নরেন-_মামার বিবাহ করিবার সময় হয় নাই। 

মনিয়-_কেন বাবু? | 

নরেন-_আমার বিবাহের উপযুক্ত পয়দা কড়ি নাই। | 

. মনিয়া_-কেন, আপনি ত ২**২ দুইশত টাকা মাহিন। পাইতেছেন, 

'আপনার ভাবনা কি ৪ . 

নরেন- আমার ভাবন। ঢের।- বিবাহ করিলে ছেলে পিলে হইবে, 
দেশে ম! বাঁপ, ভাই ভগ্রী সকলে আছেন, আমার ছইশত টাকায় কি 
স্ইবে? 

মনিয়া_-দেশে যাইবেন কেন? 

নরেন--তবে কি করিব? 

মনিয়া__ এখানে থাকৃবেন-_আ মর! ছুজনে একসঙ্গে সুখে থাকিব। 

নরেন--ন!, আমি তাহ! পারিব না। তুমি কিছু টাক! চাও 
নিয়া ? | মাত . 

ননিয়। একটু ফিক করিয়! হানিয়৷ চুপ করিয়! দাড়াইয়! রছিল। 
নরেন বাক্স হইতে একখানি ১*২দশ টাকার নোট মনিয়ার ছাতে দিলেন। 
বনি! উপস্থিত ভাবে সন্ত হইল বটে, কিন্তু নরেনকে মুটার তিতর 
পুরিবার চেষ্টার রছিল; তাহার হদয়-পিঞ্জরের পাখী করিবার বাসন! 
করিল। পরদিবস মনিয়! নানারূপ হাবভাবে নরেনকে বশীভূত 
করিবার চেষ্টায় আসিল। ভ্যহার. বিলোল কটাক্ষ তাহার হৃদয়ে শর সন্ধান 
ক্ছিল। শন ব্যর্থ হইল। নরেন অবিহাহিত যুবক হইলেও সংহত পুরুষ । 
“বিদ্বেশী হইলেও স্বদেশের ভ্যবন! ভূলেন নাই? তিনি (বোল আন! শ্বদেশী ; 
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ক্কতজ্ঞ হইলেও নীতি ্তায়ের পথান্বর্তী; নিঃসছায় হইলেও সেই সকল 
সহায়ের সহার জগৎ পিতাকে নর্বদ। মরণ করিতেন; তাহার সহাদের 
ভাবনী| কি? তিনি মনিন্নাকে অতি তুচ্ছ অসার পদার্থ বলিয়! জ্ঞান 
করিলেন। তিনি সেই দিন কাশীবাবুর বাটা হইতে বাস! স্থানাস্তরিত 
করিলেন। তিনি কামিনী কুহকের বছিভূত, তিনি পুরুষসিংহ 

নরেন যদিও বাস! পরিবর্তন করিলেন, তথাপি কুহুকিনী, পিশাচীর 
হস্তে নিস্তার নাই! সে নরেনের আপিসের পথে ধীাড়াইয়। থাকিত। 
তাহাকে ইঙ্গিত করিয়৷ ডাকিত। তাহাতে কিছু করিতে না পারিরা, 
তাহার নুতন বাসায় যাইত। তাহার জন্ত ফুলের মাল! গাথিযন। লইয়া 
বাইত, নানাবিধ খান প্রস্তত করির! লইর। বাইত। কিন্তু কিছুতেই 
.নরেনের মন টলিল না, দেখিয়া, সে তাহার জন্ত কাদিত, নানারূপ ছুঃখ 
প্রকাশ করিত। কাদিলে তিনি ২।১ট। টাক! দিয়! বিদায় কিয়! দিতেন 
এবং বলিতেন মনির! তুমি আমার আশ। পরিতা।গ কর, আমি তোমাকে 
বিবাহ করিব না। জগতে অনেক দায়িত্ব আমার নস্তকের উপর 
ঝুণিতেছে। নরেন জানিতেন ষে সংসারের অনেক গুরু কার্ষের ভার 
তাহার উপর ভ্তস্ত রহিক়াছে। তিনি যর্দি সামান্ত লঘুচেতার ভার এই 
রমণীর কুহুকজালে জড়িত হন, তাছ! ছইলে সে সব কাধ্যকে সম্পর 
করিবে? 

নরেন যতদিন রেজ,নে ছিলেন, ততদিন এই মায়াবিনী মনির! 
ভাহাকে বিরক্ত করিত। 


 রেঙুনে নরেনের পদচ্যুতি ও কারবার ফেল! 
নরেন রেজ,নে স্যাগ্ডারসন্‌ কোম্পানীর শাখা আপিলে কার্য করি- 
তেন। মাসিক বেতন ২০০২ ছুইশত টাকা । বেতন পাইলেই আপনার 
খরচের জন্ত কির়দংশ রাখিয়া, বন্রি সমস্ত টাক! মাকে পাঠাইয়া দিতেন। 


১৭২ জীবন-সংগ্রা । 


_ ব্যবসায়ে নরেনের চিরকাল ঝযোৌঁক। কিছুদিন পরে তিনি রেজনে 
একটী কাটা কাপড়ের দোকান খুলিলেন। একটী বাঙ্গালী মরকার 
রাখিলেন। দোকানে বেশ খরিদ বিক্রি হইতে লাগিল। নরেনের | 
সাধুতার এবং স্থবন্দোবন্তে ছ”পয়সা লাভও' হইতে লাগিল। কিন্তু ঘরের 
ঢেঁকি কৃমীর যেখানে, সেখানেই সর্বনাশ ! যেখানে বিশ্বাস, অবিশ্বাসের 
হেত ছুইয়া উঠে, সেখানেই বিপদ! কিছুদ্গিন পরে শুন! গেল সরকার 
সমস্ত টাকা কড়ি ভাঙিয়। চম্পট দিয়াছে! দোকান ফেল হইল! নরেন 
যথেষ্ট ক্ষতিগ্রন্ত হইলেন ! তাহার ২1৩ হাজার টাক! লোকসান ₹ইজ। 

কিছুদিন পরে নরেনের সাঞ্েব বলিল,_ , 

“বাধু, আমর। তোমার কাজ আর চাছিনা। আমর ইউরোপীয়ন 
রাখিব--ভুমি অগ্তত্র চেষ্টা করিতে পার। এইসংবাদে নরেনের 
মাথায় আকাশ তাঙ্গিয়৷ পড়িল! তিনি হঠাৎ কোথায় ধান কি করেন! 
ব্েঙ্জনের অনেক গুলি বাঙ্গালীর সহিত গীঁহার আলাপ হইয়াছিল ।. 
উহার! সকলে ত্রাার উপস্থিত বিপদে দুঃখিত হইলেন । নরেন, কলি- 
কাতার আসিবার মনন করিপেন। তিনি বাকৃস খুলিয়া দেখেন যে 
তাহাতে থে ২**২ টাকার নোট ছিল, তাহার একথানিও নাই। চক্ষু 
স্থির! কি করিবেন? কি করিয়! বাড়ীতে আদিবেন? এ কাহার * 
কাষ? ইত্যাদি অনেক তাবিতে লাগিলেন । অনুসন্ধানে বুঝিলেন মেটা 
চাকরের কাষ। কিন্তু তাহাকে চোর বলিয়া! ধরিবার বিশেষ প্রমাণ 
মাই! . অগত্য। তিনি একজন বদ্ধুর নিকট পাথের ধার করিয়া 
কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন। নরেন বরাবর খণের বিরোধী। 
ফন্ত কি করেন? মানৰ ঘটনার দাস। তিনি খগ না করিলে 
কলিকাতার আসিতে পারিতেন ন! । | 
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বাগবাজারে নরেনদের বাসার নিকট একটী আডড। ছিল। এ আজ্ডাতে 
'অনেক গুলি পৰককেশ, গলিত দন্ত, পলিত-মাংস বৃদ্ধের সমাগম হইত। 
তাহার। প্রত্যহ আহারাস্তে তথায় জমায়েত হইতেন। কেহ তাস, কেহ 
সতরঞ্চ, কেহ পাশ খেলিতেন। দত্তদের একটী পাচ কুকুরে, দালান ছিল। 
সেই দালানে তিন চারিদল খেল,ড়ে বসিতেন। বাড়ীওয়ালার তামাকের 
শ্রাদ্ধ হইত। পড়ে দশ, ফ্যালে। পাচ, কি-ই-স্তি, মারো গোলাম, মারে। 
টেক্কা, ছক।, ছক, পঞ্জা, পঞ্জা, বে দালান ফাটিয়া যাইত। মধ্যে মধ্যে 
তামাক দে-বারে বলিয়া শব হইত। একট] চাকর ছিল, যতক্ষণ খেলা 
চলিত, মে কেবল তামাক যোগাইত ! আমাদিগের নরেনের বাপ 
শাস্তিরাম বাবুও তথায় যাইতেন। তাহার একজন বুদ্ধ বন্ধু জিজ্ঞাস 
করিলেন, কিহে ভায়! ছেলে নাকি বাড়ীতে এলেছে ? 
শান্তি-হাঁ। ভাই এসেছে । 
বন্ধু-কবে? 
শাস্তি ছু'চারিদিন হইল। 
বন্ধু--কৈ, এ কথা তুমি ত বলে নি 2 
শাস্তি-_বোলবে! আর কি! বলবার আর কিছু নাই! 
বন্ধু-_কেন ?. ্ 
শাস্তি-_-নরেনের রেস্ুনের চাকৃরিটী গিয়াছে! বাসার, জাহাজে 
চুরি হুইয়! সর্বস্বান্ত হইয়াছে! একটা কাট! কাপড়ের দোকান করে ছিল, 
কর্ণচারী টাক! কড়ি চুরি করিয়া পলাইয়াছে। আর তাল কি? আমা- 
'দ্বর এখানের অবস্থ! ত জানই।, | 
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শাস্তি__ নিশ্চয়ই । কি করে সংসার চল্বে কিছুই বুঝতে পারি না। 

নধ্বরের কথ! হইতেছিল, এমন সময় একছন বক্রপৃষ্ঠ বৃদ্ধ, একগাছি 
'হঠি অবলম্বন করিয়। তথায় উপস্থিত হইলেন। তিনি বার্ধক্বশতঃ 
তোৎল হইয়াছেন, সমস্ত কথা স্পষ্ট বলিতে পারেন ন1। সেই অন্পষ্ট- 
বাক্‌ বৃদ্ধ শান্তিরাঁম বাবুকে বলিলেন,__ব-_ব-_ব-_বলি-_-ওছে, শী-_ 
শ|--শান্তিরাম, কি--ই _ক--ম--থাট। হচ্চে ছে? 

শাস্তি আজ্ঞে, এই আমাদের হুঃথের সুখের কথ! হুচ্চে। 

কুজা__বা-_বাঁ! ছুঃ__ছুঃখের কথ! আর বোলোন!। বা-_বা__ 
বাজারে সব ত ম--আ-_গ্গি। আ--গু--ন! 

শান্তি--আজে, হ্যা । 

কুজ!- গা _ম্যা-খ--অছে শা স্তি_রাম। আ।_ম--রাঁ_ 
তখন ২।৩ টাকায় চ'__আ-_লের-_মন কিনিয়াছি | 

শাস্তি- আজ্ঞে স্ব]; ত1-.ত--কিনবেনঠ । 

বন্ধু-আমর! শুনিয়াছি মশাই শায়েম্তা খার সময় আমাদের দেশে 
টাকায় ৮ মণ করে চালছিল। এখন হুলকি! সর্বনাশ সর্বনাশ! 

কুজা_তা-ই--ই-ত। তো--ও-মার ছে _লে-_-টী--কি 
কস্রছে? সেনাকি-_-বে--শ--লে-_-এ-_-খা পড়! শিখেছে? 

শান্তি-_ আজে হ্া। আপনাদের আশীর্ববাদে। ্‌ | 

কুষা__বেশ-+বেশ | আদি--আ-_-মা-_-শী-্বাদ করি । 

/ | (কুজার প্রস্থান) 

শাস্তি-দ্যাখ আমি তাই যখন মুগ্ছুদ্দিগিরি ক'রতাম, আমি 
একদিন ক্রকত্রাদার্শ দিগের় এক সাহেবকে পিজ্ঞাদ! করেছিলাম, সাছেব, 
তোমাদের কাজকর্থ চলছে কেমন? তাহাতে সাহেব জবাব দিল, কাজ 
চলছে বড় মনধনয়। তবে আর ও ভাল চোলষে বখন তোমরা ১২ এক- 
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টাকায় এক &র চাল কিনধে। আমি সাঁছেবের দিকে চাহিয়া রহিলাম। 
তাহাকে বলিলাম ; সে কি সাছেব ? বলকি ; তবে আমর! না খেয়ে মতে 
বাব?. সাছেব উত্তর করিলেন, “তোমর!| বাঁচিবার উপযুক্ত হইলেই 
বাচিবে। “5এ৫5] 01085 ?0650৮ আমি বলিলাম, তবে 'আমা- 
দিগের মুখ পানে তোমর1 চাছিবে না? সাহেব বলিলেন, “কি করিব? তাঁ 
বলিয়! আমাদিগের অবাঁধ বাণিজ্য নষ্ট হইতে পারে না। 
বধু তবে আমাদের দেশ বিলাত হবে? 
শাস্তি--হবে কি? হয়েছে। 
।  বন্ধু--€আশ্চর্ধ্যান্থিত হইয়া ) তাই দেখছি! এখন ত চাল ৮২ টাক! 
করিয়! মণ হইয়াছে! পরে সাহেবের কথ! ফোল্বে না কি? 
শান্তি__-আশ্চর্যা কি? 
বন্ধু-_কোন্টাই ঝ! স্থবিধ1!? তরি তরকারি দ্াল কলাই তেল নুন 
কি সস্তা? | 
শাস্তি-_এখন সব ওজন দরে বিক্রী আরম্ভ হয়েছে ! 
বন্ধু-_-£া, তরকারি, মাছ, ওজন দরে। 
শান্তি-_কুচে৷ চিংড়ী, চনে পু'টি, কখনও কি সের দরে বিক্রী হতে 
শুনেচো ? | 
নন্ধু--( আশ্চর্ধ্যান্িত হয়া ) তাই ত হলে! কি? সর্বনাশ ষে! 
শাস্তি--আমার্দিগের দশ! ভবিষাতে যে কি হবে, ভাবিয়! পাইনা! 
' বন্ধ*--হবে কি আর? দস্তর মত বিলাত হবে! রর 
শান্তি_আর কিছু দিন যদি বাচো৷ দেখতে পাবে। . ূ 
বন্ধু_ আগে, এক পয়সার মুড়ি মুড়কি কিন্লে টো তিন্টে ছেলে, 
বেশ জলপান খাইত। এখন তা আর হবার যে! নাই। 
শান্তি-_এখন মুড়ি সুড়কিও ফি শন্ত। ? সে দিন আর নাই। 
বন্ধই হা, তা ত বটেই। তা আবার খেতে চায় না। এই 
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দ্যাথন! আমার বাড়ীতে €।৬টী ভোট ছোট ছেলে মেয়ে। বদি চি 
সুভ্ূকি আনতে বলি, বৌ মা! রাগ করেন, মুখ ভার করেন, বলেন, মুড়ি 
সুড়কি থেয়ে ছেলেদের অন্গথ ক'রবে। মিঠাই খাবার না আন্লে 
চল্বে না| ছেলেকে বল্লাম; তিনি বলিলেন, ছু পয়সার মুড়ি মুড়কি 
খাইয়ে কি আট টাক! ডাক্তার ওঁবধে খরচ করবে! ? আমি গুনে অবাক ! 
ৰৌ মা বলেন আমার ছেলে সুড়ি মুড়কি খাবে? আমি বললাম, তাতে 
ক্ষতি কিম।?বৌ মা বললেন ও সব ছোট লোকের ছেলের! খান, 
যাদের সন্দেশ মিঠাই যুটে না, তার! খায়। ভদ্বর লোকের ছেলেরা থার 
না। 

শান্তি-__€ একটু গম্ভীর ভাবে) তার পর? 

বন্ধু__তার পর এখন প্রত্যহ খাবার আসে। কোন দ্দিন এক টাক! 
কোন দিন ** আনা, কোন দিন আট আনা। তাও কি ছাই খাবার 
গুল্েতে পেট ভরে । না খাবার গুলে! ভাল ঘিয়ে ভা্জ। ? কিছুই নয়-_ 
যাচ্ছেতাই ঘি; খেলেই অন্থুথ। কিছুদিন থেতে খেতেই অন্বল, পিলে 
প্রভৃতি ব্যায়রাম দেখ! দেন; ডাক্তারের বাড়ী ছুটে! ছুটি। টাকার ঘণ্ট; 
শেষে ছয় ছেলেট! বাচলো৷ নয় মোলো৷ ; এই ত হ'লে! দেশের দশ! ! 

দালানের এক ধারে হুটী পেন্দন প্রাপ্ত বৃদ্ধ বলাবলি করছেন, আর 
ত ভাই বাচিনে; কটি টাক! পেনসন পাই, তাতে চলে ন|। বড়ই ক্র 
হয়েছে। 

১ম--কেন তুমি ত মোট! গেন্সন পাও ? | 

২য--তাতে হবেকি ভাই? ছেলেদের পোষাক পরিচ্ছদে, ' বাবু- 
রানিতে সুব খরচ হয়ে যায়! পেট ভরে থেতে পাই ন!! 

১ম-_ছেলেরা চাকরি করে না? 

২য-_বুড়ো। থাকতে ক'রবে ? ৪ মাথায় কাটাল ভাঙছে 
আর কি। | 
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১ম--দুর ক'রে ফিতে পার না? 
২র-_বুড়ী কাদ্‌বে যে! 
১য--আর কোথার কাধ করে! ন৷ কি ? 
২--করি বৈকি! বুড়ে! বয়সেও কি নিষ্কৃতি আছে তাই? এখন 
অলেই শাস্তি ! 
১ম--তার পর গিনীর মুখ নাড়া; নাক নাড়। ? 
২য়--তা ত ঠিক। তাদের যতই দাও কিছতেই মল উঠে না ও 
কেবল দাও ্লাও আন আন ] 
১ম--তারা ত আর বুঝে ন|, কত ধানে কত চাল ! কিসে কি হয়! 
২য় _জানন!, “অতিথি বাঁলকশ্চৈব রাজ। ভার্ধ্যা ততৈবচ । 
জন্তি নাস্তি ন জানন্তি, দেহি দেছি পুনঃ পুনঃ ॥” 
বেল! যায় দেখিয়া আড্ডাধারিগণ যে যার বাটীতে ফিরিলেন। কেহ 
বা বলিলেন, দাড়াও, যাবার সময় একবার তামাকৃট। থেরে যাই, বিদেয়ী 
টান্টা টেনে যাই। 
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শান্তিরাম বাবু বাড়ীতে আসিয়া ভাবিতে লাগিলেন আজ কি রকমে 

চলিবে ? তিনি জোষ্ঠ পুত্রকে ডাকিলেন। পুত্র আসিলে পিত! বলিলেন, 

নরেন, কি.কর। ধায় বল দেখি? আমি তআরপারিনে? তোমার হ৷ 

হক একটু চাকুরি হয়েছিল, এক রকম চল্ছিল, তাও গেল, এখন উপায় ? 

নরেন বলিলেনঃ ত| ত ঠিক--মামি বসে নাই, চেষ্ঠা করিতেছি । , আমি 

কাল হইণে এক জনের ৰাড়ীতে একটী ছেলে পড়াইতে যাব ঠিক হয়েছে। 
| ১ 
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তার! বেশ বড় লোক, আমাকে এক শত টাকা 'করিয়। দিবে । নরেন 
তৎক্ষণাৎ গিয়! একটী বন্ধুর নিকট হইতে গুটি ঞ্ুতক টাক! ধার চাহি. 
লেন। _বন্ধ,র টাক! সৃত্বেও বলিলেন, আমাদের আজ ক দিন সংসার 
চলা ভার হইয়! উঠিক়াছে। আমার হাতে কিছুই নাই ভাই । নরেন 
স্নান মুখে ফিরিয়া! আসিলেন। নরেন মাকে তাহার গঙ্গাজলের নিকট: 
হইতে গুর্ি'কতক টাকা ধার করিতে বলিলেন। গঙ্গাজল মনে মনে 
ভাবিলেন, নরেনের চাকরি বাকৃরি নাই, খঅবস্থ! খারাপ, টাকা কোথা 
থেকে পরিশোধ করিবে? তিনিও অস্বীকার করিলেন। সে দিন. 
নরেনদেের ভিটেতে হু'শড়ি চড়িল না--সকলে উপবাস করিলেন। সমর 
মন্দ হইলে এই রকমই হইয়া থাকে । কিছু বিচিত্র নহে] পর দিবস 
প্রাতে- নরেন ছেলে পড়াইতে যাইল-_নরেনের মা! ছ একখানি কাসার ও 
পিতলের বাসন বন্ধক দিয়! গুটি কয়েক টাক! ধার করিয়া আনিলেন। 
তাহাতে কষ্টে হাষ্টে কিছু দিন চলিল। একদিন বৈকালে নরেনের ম৷ 
বাটার রোয়াকে বিমর্ষভাবে বসিয়া! আছেন- চক্ষু দিয়া, জল পড়িতেছে! 
নরেন হঠাৎ দেখিতে পাইয়! মাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, ম! তুমি এমন 
করিয়! ছঃখিতভাবে বসিয়া আছ কেন? তোমার চক্ষু দিয়! জল পড়িতেছে 
কেন? 

মা. কোন উত্তর না করিয়া একটী দীর্খ নিশ্বাম ত্যাগ করিলেন” 
নরেন মাকে উপঘু্ঁপরি,' জিজ্ঞানা করায়, তিনি বলিলেন, “"বাছ! 
আমাদের ত আর নথ শ্বচ্ছন্দ হলো ন-_কষ্টে কষ্টে জীবনটাই গেল! 
আপনার! ঘরে কষ্ট পাইলাম, বাছিরেও পরের কাছে দশ কথা গুনিলাম 

নরেন কেন ? কেন ? মা-কে কি বলেছে? 

. মা-+ওই- বামূনেদের ভূতি--দশ কথ ছ্যার্‌ ছ্যার্‌ করে ব'লে গেল। 

নরেন-কেন মা? 

মাতার কাছ থেকে অনেক দিন হল ভৃটো টাক! ধার করে 


উনত্তিংশ পরিচ্ছেদ । ১৭৯ 
ছিলাম, দিতে পারি নাই। মাগিটার চখের চামড়া পরদা নাই-_হ৷ 
মুখে এলো বলে গেল। তাই মনে দুঃখ হইগাছে বসিয়৷ আছি। 

নরেন-_-য| উহাতে কোন হুঃখ করিও না; ছুংখ করা পাপ- জগতে 
এই রকমই হইয়৷ থাকে-__যাহার আবশ্যক হয় সে ধার করে, থার পর়স৷ 
আছে সেকি কখন ধার করে? 

মা__ত| ত সব বুঝি, কিন্তু বাব! লোকের মুখ নাড়া--চোক রাঙানি, 
শক্ত কথা সন্থ্য হয় না ষে! 

নরেন- যে নির্বোধ, অসং লোক, পাজি, সেই আমাদিগকে গাল 
দিবে--আমর! গালের কোন কাজ করি নাই-_ আমর] জুয়াচোর নহি-_ 
টাকা ধার করেছি, আজ নয় কাল দিব। মা, তুমি তাহার জন্ত তাবিও 
না। - 

মা--কি করি বল বাঝ! ? আমাদের আর কপালে সুখ নাই। 

নরেন-__ম!। কেন তুমি সুখের জন্ত দুঃখ করছে! ? আশীর্বাদ কর 
আমি তোমাকে শীঘ্র সুখী করিব। তুমিও এক সময়ে সম্থথভোগ 
করিয়াছ ম! | বাবার খন সময় ভাল ছিল-_বাড়ীতে দরোয়ান, দাসদাসী, 
নায়েব গোমন্তা সকলি ছিল-_বাড়ীর গাড়ী ঘোড়া সব ছিল-_বাবা দশট! 
কাল কর্ম করিয়া! লেকিজনকে খাওয়াইতেন-_সকলে বাধ্য ছিল, কাজও 
করিত__এখন আর সে দিন নাই, সে বাড়িও নাই, সে ধুমধামও লাই। 
হাতী ঈদকে পড়িলে চাম্চিকায়ও লাথি মারে। 

 মাস্‌ কাবার হইলে নরেন ছেলে পড়াইবার বেতন পাইলেন। সমস্ত 

টাক! আনিয় মায়ের হাতে দিলেন। আগ্রে ভুতির ২২ ছুইটী টাকা 
পরিশোধ করিতে মাকে অনুরোধ করিলেন। 

নরেনের ম| নরেনের বিবাহের অন্ত আবার চেষ্ট| করিতে লাগিলেন। 
ভাল ভাল সম্বন্ধ আদিল, নরেন কোনটিতেই সম্মত হইলেন মা । মা বত 
বিৰাঞ্কের জন্ত পীড়াপীড়ি করেন, পুত্র তত কাটাইয়! দেন বলেন, আমি 


১৮৩ জীবজ-সংগ্রাম। 


ঘত দিন ন! আপনার পায়ে দাড়াইতে পারিৰ তত দিন বিবাহ করিব 
না। নরেন পুরুষ সিংহ, দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, তাই উপযুক্ত সঙ্গতি ন! করিয়া 
বিবাছ করিবেন ন!। 


ত্রিশ পরিচ্ছেদ । 
ব্যাত্র মুখে । 

€ কলিকাতার বড় বাজারে ঝুণ্টুলাল আগর ওয়ালা এক জন প্রসিদ্ধ 
জমিদার । সুন্দর বনে তাহার জমিদারি আছে। নরেন তাহার 
বাড়ীতে ছেলে পড়াইতেন। নরেন তাহার বাড়ীতে কাষ করিতে 
করিতে সকলের পরিচিত ও প্রিয় হইয়াছিলেন। স্বয়ং কর্তা ঝুণ্ট,লাণ 
সাচার বিস্য! বুদ্ধি, সাহস, কাধ্যতৎপরতাতে বিশেষ সন্তষ্ট হইয়াছিলেন। 
শুন্দর বনে যত নায়েব গিয়াছিল,কে হ অধিক দিন টে'কিতে পারেন নাই। 
তিনি নরেনকে ভাকিয় বলিলেন, স্তাখ নরেন ৰাবু! তুমি একজন কৃত" 
বিস্ক যুব! পুরুষ-_তোমার বুদ্ধি ও সাহস দেখিয়! আমি বড় সন্ধষ্ট হইয়াছি। 
আমি তোমাকে আমার শ্ন্দর বনের নায়েব পদে বাহাল করিতে চাই-__ 
অবশ্য তোমার উপযুক্ত বেতন দ্িব__তুমি সম্মত আছ কিন? 

নরেন-_-কি বেতন দিবেন ? 

জমিদার- তুমি কত চাও? 

নরেন__আমি অনেক চাহিতে পারি--আপনি ত তাহ! দিবেন না? 

জমিদার--তোমার কি হলে সুবিধা ছয়? ্‌ 

নরেন--সে আপনার বিবে্চন!। র 

জযিদার--মামি তোমাকে দেড় শত টাকা বেতন দিব। '্সার 
নায়েবের যাহ। স্তাবা প্রাপ্য 'তাহাও তুমি লইবে--আমার কোন আপত্তি 
নাই। : 


জ্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৮১ 


নরেন সম্মত হইয়। নায়েবী চাকরি গ্রহণ করিলেন। তিনি বাড়ীতে 
আদিয়! মা বাপকে নূতন চাকরির কথ! বলিলেন। ম সুন্দর বনের 
কথ। গুনির! একেবারে চমকাইয়া উঠ্টিলেন! তিনি বলিলেন-_ত! হবে 
না, বাব! তোমাকে সুন্দর বনে চাকরি করিতে যাইতে কখনই দিব 
না__আমর! ন!' খাইতে পাইয়া মরিয়া! বাই, সেও ভাল, তবু তোমাকে 
সুন্দর বনে যাইতে দিব ন!। 

পুত্র--কেন মা স্থন্দর বনে যাইতে দিবে ন! ? ূ 

মা--না বাছ!, তোমাকে কখনই সুন্দর বনে ধাইতে দিব না। সে 
খানে জলে কুস্তীর, ভাঙ্গায় বাঘ, জল হাওয়। খারাপ! তুমি কি সেখানে 
গিয়। প্রাণট! খোরাইবে ? 

পুত্র-না মা ভয়ের কিছু্ট কারণ নাই-_আমি সাবধান হুইর। 
থাকিব। 

মা--ত কখনই হবে না--তুমি যতই কেন সাবধান হও ন, সেখানে 
তোমার পদে পদে বিপদ! অমন স্থানে যেতে আছে? 

পুত্র বিপদ বলিয়া ভয় করিলে পয়সা আসিবে কেন মা? বিপদই 
মানুষের সম্পদ্ধ | 
* মা--আমার পর্নসায় কাব নাই। আমর! উপবাদ দিব। 

পুত্র বিপদ না হইলে লোকের শিক্ষা! হয় না। বিপদই আমাদের 
সম্পদের কারণ। বিপদের সহিত যুদ্ধ করিতে ন! পারিলে লোকে মানুষ 
হয় না-যে বিপদ্দের সহিত বুদ্ধ করিয়া জয় লাভ করিয়াছে সেই মানুষ 
হয়াছে। 

মা তবে তুমি একান্তই যাইবে ৪ 

পুত্র-_-ন! যাইলে কি হইবে না? হাত গ! বিন্া বুদ্ধি থাকিতে কি 
ধরে গুকাইয়া মরিব ? দে কথা ত ভাল নয়। তুমি মন খুগে আশীর্বাদ 
করিও, আমি পর্বত্রই জয়ী হইব। : 


১৮২ আবন অংগ্রাম:। 


পুত্রের একান্ত ইচ্ছ। দেখিয়া, এবং কোন মতে তাহাকে এই কাধ্য 
হইতে নিবৃত্ত করিতে না পারিরা, ম! অবশেষে অগত্যা সম্মত 
হইলেন | নরেন স্থন্দর বনে রওন! হইবার জন্ড সমস্ত সাজসজ্জা! গুছাইয়া 
লইলেন। একটী ম্যান্টনের বাড়ীর ভাল বন্দুক, একচী পাচনল! রিবল্‌- 
ভার পিস্তম--টোট| ক্যাপ, একটী কিরিচ, একটী বড়শা, এক- 
থানি ঢাল, একখানি তলোয়ার সঙ্গে লইলেন। বিছান৷ মাছর, এক 
মাসের ছিসাবে আহারীর দ্রব্য সমস্ত সঙ্গে চলিল-_-ছুই জন চাকর, একজন 
গোমস্ত! | চিঠি লিখিবার কাগজ, খাম, টিকিট, বাকসের ভিতর পুরি 
লেন। একটী তোরঙ্গে আপনার কাপড় জামা লইলেন। শুভ দিন 
দেখিয়া! কর্ম স্থলে-__ম্ন্দর বনে যাত্রা! করিলেন। হ্ুন্দর বন বাস্তবিক 
তয়ানক স্থান_-তথায় সাপ, বাঘ, কুস্তীর সর্বদাই ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ! 
সকালে, দুপুরে, বৈকালে, রাত্রে সকল সময়ে ব্াস্ত্রের ডাকে বন 
প্রকম্পিত ! এক প্রকার মূর্তিমান মের বাড়ী বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন1! 
ব্যা্্র মহাশয়ের (.0895057:১01955 ) অনেক সময়ে নয়নের কাছারি 
বাড়ীর ধারে বেড়াইতে আসিয়। থাকেন। কথনও গরুট!, মানুষটা, 
যাহ! পান মুখে করিয়। লইয়! যান। লোকে তাহাদের অত্যাচারে সর্বদাই 
ভীত, কম্পিত ও বিপদ্গ্রস্ত ! নরেন আস! পধ্যস্ত কাছারি বাড়ী সর্বদাই 
লোকে পরিপূর্ণ__খুব গুলগ্রার ! নরেন প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় ত্র একটা 
বন্দুকের ফাক! আওয়াজ করিতেন। আজকাল কাছারি বাড়ীর প্রতাপে 
মানুষ, জন্ধ সকলেই এক প্রকার ভীত; কিন্তু ব্যাস্ত মহাশয় তত নন-__ 
কারণ তিনি বনের রাজ! কি ন1? তাহার ধর্ম সকলকে মারিয়! ধরিয়। 
খাওয়। কি না; তাহার পেট জ্বলিলে- কাহারও থাতির রাখেন ন। 
নরেন সাবধান, তাহার সঙে"সর্বদ্াই পিস্তল, কিন্বা! বন্দুক থাকিত। এক- 
দিন, জ্যোত। রাজি, সন্ধ্যার সমর, নরেন কাছারি বাড়ীর সন্ুখে 
বেড়াইতে ছিলেন, দেখিলেন বাধের উপর একটা স্র়ানক বাঘ বেড়াইতেছে! 


ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ! ১৮৩ 


তাহার চক্ষে যেন আগুন জলিতেছে--সেই আগুন ক্রমশই যেন কাছানী 
বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতেছে । নরেন দেখিলেন বড়ই বেগতিক | হ্তে 
বন্দুক ছিল তাহ লইদ্বা একটী গাছের উপর চড়িয়। বসিলেন।- বাখটা 
ক্রমশঃ আসিয়া সেই গাছের তলায় দাড়াইল। সেখানে একটী গরু 
চরিতেছিল, সেইটীই লক্ষা। বাঘটী আসিয়৷ যেমন ওত পাতিয়া বসিল, 
অমন নরেন বুক্ষ হইতে গুলি চালাইলেন। সেই গুলি বাঘ মহাশয়ের 
পেট ভেদ করিয়! বাছির হুইয়। গেল। বাধ অমান--বিকট চীৎকারে বন 
ভূমি প্রকম্পিত করিয়। লম্ষ প্রদান করিল। নরেন আর একটা গুলি 
মারিলেন, সেটী বাঘের মাথায় লাগির! মাথ। ছেদ করিয়া! বাহির 
হুইয়। যাইল। আছাড় খাইয়া বাঘ, যস্ত্রণায়। "ছটপট. করিতে 
লাপ্গিল। কাছারীর লোক সকল ভয়ে কম্পিত ওন্তস্তিত হইল! 
_সকলে সকলের মুখের দিকে চাওয়! চারি করিতে লাগিল! কিন্ত 
কেহ সাহস করিয়! কাছারির বাহিরে আসিতে পারিল না! কিয়ৎক্ষণ 
পরে নরেন গাছের উপর হুইতে চেঁচাইতে লাগিলেন। কাছারীর লোক 
তখন বাহিরে আসিয়। যুটিল ! কাছারী হইতে হরিকেন লন আনিয়। দেখে, 
প্রকাণ্ড বাঘ! পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হুইয়াছে। ৫।৭ হাত জমি দখল করিয়া 
গড়িয়৷ আছে! দেখিয়া কাছারীর লোকদের আকেল গুড়ম! তাহার! 
বলিতে লাগিল, বাঝ৷ এ বাঘে ধরলে আর রক্ষ! ছিল, সপ্ত ঘমালয়! নরেন 
গ্রাছ হইতে নামিয়া আসিলেন। পর দিবস গ্রাতে বাঘটীকে ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের কাছারীতে পাঠান হইল। বাখটাকে ম্যানিষ্রেটের কাছারীতে 
আনা হইলে, কাছারীর লোক ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। সকলে বাধ দেখিয়া 
অবাক । কেহ বলে বাবা এ বাধে ছুলে আর নিস্তার ছিল! কেছ বলে 
বাবা, কত বড় থাব৷ গেখেছ! কেহ বলে দাত গুলে কত বড় বড় দেখ, 
যেন এক একট! মুলে! । এ পাতে কত মানুষ মারিয়াছেন--গরুর মাথা 
চিবাইয়াছেন, তাহার সীম! নাই। কেহ বলে বাব! লেট! কত বড় গ্থাখ 
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কেছ বলে এই জাদত রয়েল টাইগার (1২০21 1126) সাঙ্েবের। এই 
সকল বাঘ মারতে বড় ভাল বাসে। এই সকল বাধ আবার! ছাতীর 
মাথার হজ্জ! খায়-_বড় সহজ বাধ নর! কেহ বলেন হাতীও  আবার' 
বাগে পাইলে গুড়ে জড়াইয়! উহাকে আছড়াইয়া সাবাড় করে। হাতীগ 
বড় কম দয়। এইরূপ অনেকক্ষণের পরে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আসিগ়া 
দাড়াইলেন। তীহার সন্দুথে বাধের মাথ! ভা্িয় চূর্ণ কর! হুইল। সরকার 
হইতে নরেনকে ২০* হই শত টাক! পুরস্কার দেওয়া হইল। নরেন নিজে- 
গ্রহণ করিলেন না, দাত্বা--বাকসে (৮০০: 73০0১: ) দিয়া আসিলেন। 
কিছু দিন ধরিয়া! এই বাধের গল্প নরেনের কাছারীতে খুব চলিতে 
লাগিল। কেহ বলে বাবা! তগবান রক্ষা করেছেন, এই বাধের 
সাম্নে পড়লে আর নিস্তার ছিল। একেবারে সাবাড়! কোথায় বনের, 
মধ্যে উধাও করিয়! লইয়া বাইত, কেহ কিছুই টের পাইত না। এখানে 
চাকরি করাদায়! কোন্দিনকি হয় বলা বায় না। সর্বদাই বাধের 
মুখে, সাপের সুখে, কুমীরের মুখে থাকৃতে ছয়। ভায়, পেটের দায় কি 
ভয়ানক দায়! | | 

নরেশ নাথ সুন্দর বনের কাছারিতে থাকিয়! মনিবের কাব স্ুশঙ্খল! 
পূর্বক ঢালাইতে লাগিলেন। হাসিল জমিতে প্রজা! বসাইলেন, বেহাসিলী 
জমি ছাসিল করাইলেন। প্রজার নিকট খাজন। আদায়ের সুবন্দোবস্ত 
করিলেন। জমিদারের অনেক লাভ দেখাইয়া! দিলেন। নিজেও ছু পরস! 
পাইতে লাগিলেন। আপনিও জায়গা লইয়া চাষ করাইলেন, পুকুর 
কাটাইয়! মাছ ফেলাইলেন। সেই চাষের ধান ও মধন্ত বিক্রী করিতে 
লাগিলেন। নরেমের হাতে ছু পয়সা জমিল। | 

নরেন বাটাতে মধ মধ্যে টাক! পাঠান। নিজে আসিলে খরচ দিয়ে 
ষান। আজকাল 'নয়েনদের সংলার বেশ চলিতে লাগিল। পাড়ার 
অনেকের চৌক টাটাইল! কেহ কেহ হিংসায় বলিতে লাগিল, টাকা! 


| একক্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৮৫. 
ক্লোজগার কর! নয় | কোন দিন বাধের মুখে যেতে হবে! কোন দিন 


সাপে থাইবে, আর ঘরে ফিরিতে তবে না! এই দ্যাখনা অভি লোভে. 
তাঁতি নষ্ট হয়। 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


ডাকাইত হস্তে! 


নরেন মধ্যে মধ্যে কাছারি হইতে জমিদারের বাট়ীতে খাজনার টাকা 
ইর্শাল করিতেন। কোন বিশ্বস্ত কর্মচারী টাক! লইয়া যাইতেন। সঙ্গে ২৩ 
জন সিপাই ব| দরোয়ান যাইত। নরেন কতকগুলি প্রঙ্গাকে ভাল বাসি- 
তেন, তাহাদিগের নিকট হইতে সহজে খাজন। আদায় হইত। কতকগুলি 
ব্মমায়েম ছিল, তাহাদিগের প্রতি নরেন বিরূপ ছিলেন। তাহার! খাজনী 
সহজে দিত না। তাহাদ্দিগের প্রতি কঠিন বাবহারে তাহার নরেনের 
উপর অসন্ধ্ ছিল কিন্তু কি করিবে? তাহার! নরেনকে অ্টিয়! উঠিতে 
পারিত না। তাহার! ২৩ বার কাছারী লুট করিবার চেষ্টা করিয়াছিল 
*কাছারী ঘরে আগুন লাগাইয়। নরেনকে পুড়াইয়! মারিবার চেষ্টা করিয়!- 
ছিল; ধর্মঘট করিয়! জমিদারের খাজন!. বন্ধ করিয়াছিল! জমিদারের 
বিরুদ্ধে কত মাওলা! মোকদ্দম! করিয়াছিল ! জমিদারের বাটীতে সকলে 
দল্বন্ধ হইয়! পরি! নরেনের বিরুদ্ধে নালিশ করিয়াছিল, কিন্তু কিছুতেই 
কিছু করিতে পারে নাই জমিদার নরেনের কথার উঠিতেন বসিতেন ;. 
আর কেনই বানা করিবেন? তিনি নরেনের দ্বার! অনেক উপকার 
পাইতেন। 
কাছারি বাড়ীর অনপ্িদূরে বনের মধ্যে একটা কালী ঠাকুর প্রতিঠিত 
ছিল। তাহাকে লোকে ডাকাতে কালী বলিত। ডাকাতের! ডাকাতি 


১৮৬  জীবন-সংগ্রাম |: 
করিবার পুর্বে সেই কালীর পুজা দিয়া ফুল কাড়াইত। সেই ফুল যতক্ষণ 
কালীয় মাথা হইতে ন|! পড়িত ততক্ষণ ডাকাতের। হাত যোড় করিয়া 
দাড়াইয়৷ থাকিত। ফুল পড়িবার প্রতীক্ষায় একুষ্টে চাহিয়! থাকিত? ফুল 
পড়িলেই, ফুল মাথায় লইয়া, ““জয় কালি? বলিয়। সকলে আনন্দোচ্ছাসে 
বাহির হুইয়।আসিত। 

অমাবস্যা রান্রি--চারিদিক, অন্ধকার ঘুট ঘুট করিতেছে-_পাশের 
লোক চিনিতে পার! দ্বায়-__হুচিভেদ্য অন্ধকার ! এক পসলা বুষ্টি হইয়। 
গিয়াছে, পথও শিছল হইয়াছে । কয়েকজন ডাকাত, মশাল হন্ডে, জয় 
মা! কালি বলিয়া, বন মধ্য হইতে বাহির হুইয়। আসিল। গ্রামের বংশী 
চৌকিদার রোধ দিয়া ফিরিয়া আমিতেছিল। সে এই বিকট চীৎকার 
শুনিতে পাইয়া থম্কাইন! দাড়াইল--দেখিল কতকগুলি কিন্তৃত কিমাকার 
নরপিশাচ হৈ হৈ করিতে করিতে কাছারি বাড়ীর দিকে আসিতেছে । 
বাশী তাড়াতাড়ি আসিয়! নরেনকে খবর দিল। নরেনও তাহার লোক. 
জন দস্তর মত প্রস্তুত হইল। কাহারও হাতে মশাণ, কাহারও হাতে 
সড়.কি, কাহারও ছাতে লাঠী, কাহারও হাতে তলোয়ার, কাহারও হাতে 
কুড়ল। মুখে রং মাথিয়াছে__মালকোছ! নার! । ডাকাতের। আসিয়৷ 
কাছারি বাড়।র চারিদিক ঘিরিল। একজন প্রাচীর টপকাইর়। ভিতরে « 
আসিয়! পড়িল। দে বাছির দরজা খুলিয়৷ দিল-_ভিন্‌ ভিন্‌ করিয়া 
লোক ভিতরে প্রবেশ করিল। মশালে বাড়ী আলোকময় হইল-_কাছারা 
বাড়ীতে ভীষণ ব্যাপার ! ডাকাত পড়িল। তাহার! ভাবিয়াছিল দরোয্ান 
ছুজনকে বাধিয়৷ ফেলিয়। নির্বিষ্ে ডাকাতি করিবে । কিন্ত নরেন তাহা- 
দিগের অপেক্ষ। বুদ্ধিমান ও চতুর. ডাকাতের! প্রবেশ করিব! মাত্র তিনি 
একজন দরোয়ানের ছাতে লাধী, অপরের হাতে ঢাল তলোয়ার দিরা, 
'বগ্ডড়। আগলাইতে বলিলেন । নিজে বন্ধুক লইয়! পশ্চাতে দাড়াইলেন। 
এক জনের হাতে পিস্তল দিলেন । ডাকাতের যেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
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করিয়! কুকি দিয় খেলাইভে লাগিল, অমনি দরোয়ান ছুজনও লাফাইয়া 
লাফাইয়। তাহাদ্দিগের সহিত খেলাইতে লাগিল। নরেন ইত্যবসরে গুলি 
করিয়।২।৩ জন ডাকাতকে মারিল! ২।৩ জন পড়িবা মাত্র তাহার। ভীত 
ইরা রণে ভঙ্গ দিল! পোক পড়িল, জালে মাছি পড়িয়াছে, জাল গুটাও 
বলিঞ্। বাকি ডাকাত পলাম্নন করিল। যাইবার সমন মৃত ও আহত 
সঙ্গীদিগকে লইয়। ধাইবার চেষ্ট। করিয়াছিল, ন! পারায় তাহা দিগের মস্তক 
ছেদন ক্রয়! লইয়া যাইবার মনন করিল কিন্তু নরেনের পিস্তল বদ্ধুকের 
তয়ে কাছে ঘেঁসিতে পারিল না। ডাকাত পলাইল, গ্রামের লোক 
ভান্গিয়া আসিল।. পরিত্যক্ত ডাকাত দ্িগকে দেয়! সকলে চিনিতে 
পারিল। অবশিষ্ট রাত্র সকলে জাগিয়! কাটাইল--কাছারও নিদ্রা! 
হইল না! 
পরদ্িবস প্রাতে থানায় সংবাদ দেওয়া হইল। পুলিশ আসিয় 

পরিত্যক্ত আসামী লইর৷ তদস্ত আরম্ভ করিল। ক্রমে অনুসন্ধানের পর 
বক্রি আসামীগণ ধত হইয়! কারাদণ্ড পাইল। সেই অবধি চারিদিকে 
নরেনের নাম যাহির হইল-_নরেন দেশ এমন শাসন করিলেন, যে বাধে 
গরুতে এক সঙ্গে জল খাইতে লাগিল! 
* জমিদার ঝুণ্ট,লাল আগোর ওয়াল __নরেনের এই সাহস ও বীরথের 
কথ শুনির়! চমতকৃত হুইলেন। তিনি নরেনকে বাড়ীতে ডাকাইয়! 
পাঠাইলেন। নরেন আ'সলে--তীাহার মুখে আগ্ছোপাস্ত সমস্ত ব্যাপার 
শুনিয়া'বার পর নাই সন্ধ্ট হইলেন। তিনি নরেনকে আর ৫€*. টাক! 
বেতন বাড়াইয়। দিলেন। নরেন সৎপথে থাকিয়! আপনার সাহস, বুদ্ধি ও 
পরিশ্রমে বেশ দশ টাক! রোজগার করিতে লাগিলেন। 

নরেন আপনাদিগের পুরাতন বাটীর নিকট বায়গ। ক্লিনিলেন। 
শীঞ্র বাটী প্রস্তুত করিবেন। মা বাপের আহ্লাদ আর ধরে না--নরেন, 
খার়গ! কিনিয়াছে বাটী করিবে। এ 


১৮৮ জীবন-সংগ্রাম । 

নরেনের চাষের চাল বাড়ীতে আইসে, নৌকা করিয়! তরি তরকারি, 
ঘি,গুড় আইসে। নরেন্রে মা পাড়াতে বিলান, কুটুম সাক্ষাতের, 
বাটী পাঠান, আপনার! খান । নরেনের সময় অনেক ভাল হুইয়াছে। 
ম! ভাবিলেন এইবার নরেনের বিবাহ দেই আর বিলম্ব করিব ন!। নরেন 
বাড়ীতে আঙদিল। মা,পুত্রকে বিবাহ দিবার জন্ত প্রস্তাব করিলেন। নরেন, 
বলিলেন ম! আর কিছু দিন বিলম্ব কল্প, আমি বিবাহ করিব। আমি 
এখনও আপনার পায়ে আপনি ভাল করিয়া দাড়াইতে পারি লাই। 

নরেন মফ বলে বেশী হুদে টাক! খাটাইতে লাগিলেন। টাক! আসল 
ও সথদে ছারপোকার মত হু হু করিয়া বাড়িয়! যাইতে লাগিল। কিছু দিন 
পরে নরেন কেন! যারগার উপর দোতল! বাড়ী আরস্ত করিলেন! 
অনেকের বুকশুল হইল-_তাছার! মনে মনে পুড়িয়! মরিতে লাগিল! 
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মানুষের শত্রু পদে পদে। মানুষ মানুষকে মারিতে পারিলে ছাড়ে 
ন!। মানুষ মানুষকে ছলে, বলে, কৌশলে মারিয়! থাকে । কেছ হাতে 
মারে, কেহ ভাতে মারে । কেহ হুর্নাম রটাইয়া, কুৎসা করিয়া ভায়ের 
অনিষ্ট সাধন করে। আপনি না পারে পরের দ্বার করায়। জগতে 
ক্ষমাশীল, উদার গ্ররুতি শান্ত স্বভাব মহাপুরুষের তাগ কম-__খলেয় ভাগ 
বেশী। ছিংস। সর্বদাই পরের এরশ্বধ্যে কাতর--সে কখনই পরের ভাল 
দেখিতে,ব্রীয়ে না--পরের জাল দেখিলেই তাহার মন বড় চঞ্চল হয়__ 
সেষে কোন প্রকারে হউক সেই ভাল নষ্ট করিতে চেষ্টা করে। 
: ঝুন্ট,লাল, আগর ওয়াল!__-আপনার গদিতে বসিয়। সট্কায় তাত্রকুট: 
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দেবন করিতেছেন, ডাক হুরকর1 একখানি চিঠি দিশা গেল। কাছে এক 
জন গোমন্তা। ছিল, তাহাকে চিঠি খানি পড়িতে বলিলেন। 

মহামহিম শ্রীল শ্রীবুক্ত ঝুপ্ট,লাল আগর ওয়াল। প্রবণ প্রতাপেষু 
হাশর, | 

আপনি একজন দেশবিখাত গ্রজাবংসল জমিদার--আপনার 
জমিদারিতে প্রজার! কথনই কষ্ট পায় নাই--প্রজার। রাম রাজত্বে ছিল 

'কিন্তুসে দিন আর নাই। এখন নায়েব মহাশয়ের দৌরাত্ম্য কেহই 
তিষ্টিতে পারিতেছে না। সকলেই শশবাস্ত হইয়াছে! এমন কি তাহার! 
স্থানান্তরে উঠিয়! যাইবার কল্পনা করিতেছে। আপনি ত্স্ত কারিয়। 
দেখিবেন আঙ্বাদিগের কথ! সত্য কি মিথ্যা । অধিক আর কি লিখিব। 
আপনার নিকট বিচার প্রার্থনীয়। 

আপনার পুত্রবৎ ন্নেহভাজন সুন্দরবন ২৩ নং লাটের গ্রজাগণ। 

পত্র পাঠান্তে ঝুণ্ট,লাল পত্রথানি আপনার হাতে লইলেন। কির়ৎক্ষণ 
এ পিঠ ও পিঠ করিয়! দেখিয়! পত্র খানি টুকুর| টুকুর! করিয়া ছিড়িয়া 
ফেলিলেন। আবার পুর্ববৎ সটকায় আঙ্গাপ করিতে লাগিলেন । 

২।৪ দিন গত হুইলে পর আবার একথানি উড়ে। চিঠি ঝুণ্টলালের 
হস্তগত হইল। সেপ্দিন তিনি বারাগার় পাইচারি করিয়৷ বেভ্ভাইতে 
ছিলেন, চাকর আপিয়! চিঠি খানি ছাতে দিয়! গেল। 

মহাম হিমা স্থিত শ্রীল শ্রীযুক্ত ঝুণ্ট,লাল আগর ওয়ালা জমিদার মহাশয় 

স্ুচরিতেযু। 
মহাত্মন, 

যদিও আমার সহিত আপনার পরিচয় না, তথাপি এই পত্রথানি 
লিখিলাম, মার্জনা. করিবেন । লিখিলাম এই জন্ত; আপনি ভদ্রলোক, 
আপনার কোন অনি দেখিলে আমার হৃদয় ব্যথিত হয়! আপনার 
জমিদারি লুট হইতেছে । অপনি শীত্ত ইহার বিছিত না করিলে উপায় 
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নাই-_সমস্ত প্রজ! মার! বাইবে_ আপনার হর্নাম হইবে-_-জমিদারি একে- 
ৰারে নষ্ট হইবে। আপনার স্থুন্দর বনের ২৩ নং লাটে যেনায়েব আছে 
সে ভয়ানক লোক। সে প্রঞ্জাদদিগের প্রতি অত্যাচার করিয়া বলপুর্ব্ক 
অন্তায়রূপে টাক! আদায় করে। সে কলিকাতা সহরে জায়গা কিনিয়া 
প্রকাণ্ড দোতল! বাটী প্রস্তত করিতেছে। আপনার জমিদারি হইতে 
তরি তরকাগি, ঘি, মংস্ত প্রভৃতি বিস্তর জিনিষ আনিয়। আপনার! খায় 
এবং সকলকে বিলায়। টাক! ধার দিয়! অতিরিক্ত স্থাদ খায়। . আমর। 
জানিয়াছি সে কোম্পানীর কাগজ কিনিয়াছে। এত টাক! কোথায় 
পাইল? নিশ্চয় জানিবেন আপনার মাথায় হাত বুলাইতেছে। 
৪।১ বাগবাজার আপনার একাস্ত হিতৈষী বন্ধু। 

মিত্রের লেন নল 

ঝুণ্ট,লাল পত্রথানি পড়িয়৷ পকেটে রাখিয়া! দ্রিলেন। বাহিরে আসিয় 
একজন গোমস্তাকে উহ। পড়িতে দিলেন। গোমস্ত। পত্রধানির পাঠ 
সমাপ্ত করিলেন, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যাপার খান! কি বুঝলে বল 
দেখি? 
গোমস্তা--বুঝিব কি মশাই ! এ দুষ্ট লোকের শত্রুতা মাত্র ! 

ঝুণ্ট,লাল__নিশ্চয়ই__তা ন1 হলে, আমার সঙ্গে আলাপ নাই, সে 
বেনামী পত্র লিখে কেন? তাহার কি স্বার্থ আছে? | 

গোমন্তা- স্বার্থ হিংসা! 

ঝুপ্ট,লাল__ত| আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। 

এইরূপ প্রার মাঝে মাঝে ছু একখানি করিয়! চিঠি আসিতে লাগিল। 
ঝুণ্ট লাল চিঠি গুলি পড়িয়া স্বগার সহিত ফেলিয়! দিতেন। কিন্ধু ঝুষ্ট, লাল 
যায, দেবতা নহেন। অনেক চিঠির পর তীাছার 'অনও একটু বিচলিত 
হুইল। তিনি ভিতরে ভিতরে লোক পাঠাইয়। মঞ্ষত্বলের খবর লইতে 
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লাগিলেন। অবশেষে স্থির হইল নরেন নির্দোষ। সে জমিদারের কোন 
অনিষ্ট করিত না1। জঙিদারের সব বজার রাখিয়া আপনার উন্নতি 
সাধন করিত। 
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কার্ধ্যই দেবতা । 


জগতে যে কার্যশীল, কর্খঠ, তাহারই উপ্নতি। কর্ধই__আমাদিগের 
দেবতা। কর্ম্ধকে পৃজ! করিতে পারিলেই অতীষ্ট সিদ্ধি। কর্পর্দেবী যাহার, 
প্রতি স্থৃপ্রসরনা তাহার ভাবনা কিসের £ সেমাঁটী মুঠ ধরিলে, সোণা 
মুঠ। হয়। তাহার কথার গুরুত্ব, কর্ণের দায়িত্ব, সে নিজে বুঝে, পরকেও 
বুঝাইতে পারে। লক্ী তাচার অন্ুগামিনী-_ভাগ্য তাহার চিরসহায়। 
দৈব তাহার অনুকূল। ্ 

সময় স্বর্ণ প্রহ্থ । বিনি সময়ের সংব্যবহার জানেন, তিনি স্বর্ণ ফলাইয়। 
লন। নরেন পরিশ্রমী, সময়ের মূল্য জানেন । এক দণ্ড সময় বৃথা নষ্ট 
করেন না। তিনি কলিকাতার বদতবাটী ছাড়। আর ৮।১* খানি ভাড়া 
টিয়া! বাটা প্রস্কত করাইলেন। মাসে মাসে তাহার ভাড়! আদায় হইতে 
লাগিল! নরেন অনেক গুলি রেলওয়ে সেয়ার কিনিয়া বেশ ছু পয়স' 
লাভ করিলেন। নরেন কলিকাতার একটা চালের আড়ত খুলিলেন। 
সেই আড়তে, মফস্বল হইতে ধান চাউল আমদানী হইতে লাগিল। 
তাহাতে নিজ চাষের ধান চাল ছাড়! অন্ত থরিদা চাউলও ধান: 
আসিত। দেখিতে দেখিতে নরেনের ব্যবস1 হু হু করিয়া বাড়িয় উঠিল 
তিনি ৮১০টী লোক রাখিরা দিলেন। তাহার1 তীহার কার্যের সহায়তা 
করিতে লাগিল।' নরেনকে আজ কাল কলিকাতায় অনেক সময়ে 
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থাকিতে হয়। তীহার পুরাতন বন্ধু চারু বাবু তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিয়। তাছার সহিত ব্যবসার কথ! কছিতে লাগিলেন। | 
চার--আচ্ছা নরেন, তুমি এত গুলি কাধ কিরকম করে চালাও 
তাই? তৃমিকিছুমন্ত্র তন্তরজাননাকি? 
নরেন-_-€ ঈষৎ হাসিয় ) মন্ত্র তন্ত্র আমার কার্ধের নিয়ম ও পরিশ্রম । 
চারু-__তোমার পরিশ্রদ কিন্ত অসাধারণ ভাই। 
নরেন-__আসাধারণ না! হইলে আমি কি করে এত গুলি কা 
'চালাইতে পারিব ? 
চারু--(হাসিতে হাসিতে) তৃমি একজন দ্বিতীয় নেপোলিয়ন, তোমার 
বুদ্ধি শত মুখী, তোমার ধৈর্য্য ও অধ্যবসায় আশ্চধ্য ! তোমার কাধ্যকরী 
শক্তিও অদ্ভুত! তুমি একজন যে সে লোক নহ। তোমাকে ধন্তবাদ! 
নরেন-_-( নত ভাবে ) ভগবানের আশীর্বাদ, মাত পিতার আশীর্বাদ 
বন্ধুগণের গুভাকাজ্জ।- আমার হাত কিছুই নয় ভাই। 
চারু--তোমার যে সকল লোকজন আছে-_-তাহারা ত তোমার 
অনেক পাহাধ্া করে? 
নরেন--ত৷ করে বটে, কিন্তু তাহাদিগকে: আমাকে চালাইতে হয়। 
চারু--ত] ৩ নিশ্চয়ই। তুমি ধন্ঠ কার্যাকুশল পুরুষ। তুমি বথার্থই 
কম্্ম দেবীর সেবক । তুমি একজন কর্মযোগী তোমার অসাধারণতে আমি 
মোহিত তইয়াছি ! 
নরেন--আমি বদি তাকিয়া ঠেসান দিয়! সট্কায় তামাক খাইতাম, 
পরের কথ! লইয়! বুথ! আন্দোলন করিয়৷ বেড়াইতাম,*পরের নিন্দায় 
আপনার ভিহ্বাকে রসাক্ত করিয়! মন কলুষিত করিতাম, অহঙ্কারে 
আটখান! হুইয়। ফাটিয়। পড়িতাম, ব্যান্ডের আঁছুলী লইয়া বড়াই 
করিভাম, মেকি টাকার ঘন নিশান দেখাইতাম আর শুইয়া শুইয়। 
রাজ। উজির মারিতাম, পু'টী মাছের গর্দান 'লইগাম, তাহা হইলে 
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কিআমি আজ আপনার পায়ে আপনি দীড়াইতে পারিতাম ? এত গুল্ছি 
কাষ করিয়৷ তুলিতে পারিতাম ? আমি কাধ চাই, কাধের জন্ত পাগল, 
কাধের জন্ত জীবন উৎসর্গ করি, কাধ্যই আমার দেবতা । কত লোক 
আমাকে অন্তায়রূপে গালি দিয়াছে, আমার অনিষ্ট সাধন করিতে চেষ্ট! 
করিয়াছে, আমি তাহাতে পশ্চাৎপদ্দ হই নাই, কাধ করিয়া, কাষ 
ভুলি নাই। 

চারু-_তা ত ঠিক। তানাহঃলে কি আর উন্নতি হয় ? 

নরেন--কি জান চারু তাই, কর্তব্য কাধ করে বাব, শগবান ব! 
করেন। 

তবে শুন,-- 


(১) 
“জীবন- উন্নতি ছেলে গেল! নয়, 
কণ্টক আবৃত অন্ধকার ময়, 
আধারে আলোক জালিতে হবে, 
কুহ্থমের শ্য। বিলাপ বাসনা, 
আশাপুরণণ তায় হবে না হবে না, 
কঠোর সাধন! ফলস্ত ভবে, 

(২) 
উঠ যুবা, ধর, করেতে কৃপাণ, 
আলম্ত অন্গরে কর খান্‌ খান্‌, 
জ্বলন্ত উদ্ভমে অগ্রণী হও, 
সাগর ছে'চিয়, পাহাড় তাজিয়া, 
আকাশ ছিড়িয়! ধরিত্রী কাটিয়া, 
শ্রম ফল তুলি করেতে লও ।” 
১৪ 


১৪৪  জীবন-সংগ্রা্।.. 


*»  চারু--(হাসিতে হাসিতে ) গ্ভাই নরেন, এ কবিতাটা কোথাকঃ 
পাইলে ? অতি স্থন্সর কবিত। দেখছি যে? | 

নরেন--ইহ! আমি নিজে প্রস্তত করিয়াছি । এচী আমার. প্রাণের 
প্রাণ! আমি এই কবিতাটী অত্যন্ত ভালবাসি । ইহ! আমার জীবনের, 
বছদর্শিতার ফল। উহ! আমার কার্ধ্য প্রবর্তক! এই কবিতাটা উচ্চারণ 
করিলে আমার প্রাণে নব বলের সঞ্চার হয়। 

চারু--ভাই নরেন! তৃমি বাঙ্গালীর গৌরব-নিশান। বাঙ্গালী হে' 
অলস, অব্যবন্থচিত্ব, মুখসর্ধন্ব বচনবাগীশ, আমার এব্রম তোম! হইতে 
দুর হইল। 

নরেন-_( বিনীত ভাবে ) আমার ক্ষমত! কি ভাই? সকলি ঈশ্বরের 
অন্গ্রহ। বাহার কথার চক্র সুর্য উঠিতেছে, সমুদ্রে জোয়ার ভাটা 
খেলিতেছে, আকাশে পক্ষী উড়িতেছে, পবন বছিতেছে, তীহারই ক্ষমত!। 
সব ক্ষমতার মালিক সেই এক। তিনি আমাকে বাহ! করাইতেছেন, 
আমি তাহাই করিতেছি। “তত্ব! হধীকেশ হৃদিস্থিতেন যথ! নিষুক্তোন্দি 
তথ! করোমি” ্‌ 

চারু-দেখ ভাই, তোমার আর একট! বিশেষত্ব দেখি। 

নরেন--কি ? 

চার--তোমার পোষাকের উপর বে [ক নাই । তুমি ফোতো৷ বাবু 
নও। 

নরেন_-পোযাকের উপর ঝোৌঁকের দরকার কি? পরিধেয় পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন হইলেই যথেষ্ট। কেহ পোষাক-প্রিয়, কাধ্য-প্রিয়, এক সঙ্গে হইতে 
পারে না। তা হইলে চলিবে কেনট 

চাক্ষ-_নিশ্চয়ই | | 

নরেন--€ একটু ব্গ্রভাবে ) “কাষের বিষাণ বাজে, 

| চল চল চল. কাষে, 
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কা ছাড় কিছুই নাই; 
কাধ্যের কারণ, এ ভব ভবন, 
তব 'মাগমন নিশ্চয়ই ভাট । 
কর্ম, কর্ধ, কর্ণা, 
মানবের ধর্শ, 
কর্ম ছাড়! কিছুই নাই, 
কর্মেতে উঠন, 
কর্মেতে পতন, 
কর্দেতে স্বরগ, 
কর্ধেতে নরক, 
কর্থেতে সকল পাই। 
নরেন এই কবিতাটা আগুড়াইয়া বলিলেন,-দবাদ) ! আমি বড় ব্যস্ত, 
চলিলাম। চাকু বাটীতে চলিয়। আসিলেন। 


চতুস্ত্িংশ পরিচ্ছেদ। 
সাহিত্য- চর্চা । 


পূর্বে বল! হইয়াছে যে নরেন একজন বিদ্যার্থী ছিলেন। তিনি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এ, উপাধিলাঁত করিয়াছিলেন। কিন্তু তাছার 
বিদ্যাপিপাসা মিটে নাই। তিনি বৈষয়িক কার্ধ্য হইতে একটু অবসর 
পাইলেই, সাহিত্য-চর্চা় প্রবৃত্ত হইঈতেন। এখনও পর্যন্ত তীছার 
লেখাপড়ার সথ কমে নাই। সাহিতা বিলাগিত। তাহার জীবনের একটী 
প্রধান স্থখ। অনেকে অগ্জায় বিলাসিতায় মত্ত হইয়া বৃ! অর্থ নষ্ট দ্বারা 
আপনা্রিগকে ধন্ত জান জগতে সুখী যনে করেন। কিন্তু নরেন সে ধাতুর 


লোক ছিলেন না। সংসারের”ছিতকর কার্য্যে সাধ্যমত অর্থবায় করিতে 
কুষ্টিত হইতেন না। তিনি সাহিত্য বিলাসিতার় কত সাহিত্যিক দিগকে 
অর্থদানে উৎসাহিত করিতেন। সাহিত্য-চর্চায় ছুপয়সা ব্যয় কররিয়! স্থুখী 
হইতেন। ষে উদ্যানে যে ভাল ফুলটা ফুটিত, বাহার সৌনার্্ ও মাধুর্ধ্ 
মন “আকুষ্ট হইত, যাহার সৌরভ তিনি ভাল বাসিতেন, সেই ফ,লটা 
বহুমুল্য ও আয়াস সাধ্য হইলে ও তিনি বাড়ীতে আনিতে যত্ব করিতেন। 
যেখানে যে ভাল বইখানি পাইতেন, আনিয়। আপনার ঘরের আলমারি 
সাজাইতেন এবং অবসরক্রমে তাহ! পাঠ করিয়া! নিমল আনন্দ অনুভব 
করিতেন। তিনি অনেক সভাসমিতিতে যাইতেন এবং তৎসম্বদ্ধে চাদ 
দিতেন। 

একবার একটা হিতকরী সভায় নরেন নিমস্ত্রিত হইয়াছিলেন। সন্ভার 
সংশিষ্ট ব্যক্তিগণ তাহাকে দেশের সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলিবার জন 
অনুরোধ করিলে, তিনি উপস্থিত মতে বলিলেন,__ 

মাননীয় সভাপতি ও সভ্য মহোদয়গণ ! 

আপনার আমাকে যে অনুরোধ দ্বার সম্মানিত করিলেন, আমি 
তাহার উপযুক্ত নছি। আমি একজন সামান্ত নগণ্য ব্যক্তি। এরূপ 
গুরুতর বিষয় আম! অপেক্ষ! শ্রেষ্ঠতর ব্যক্তি বার বিবৃত হওয়! উচিত 
ছিল। আমি চিত্রকর নহি, রপ্ত ফলাইতে, বা সুলি ধরিতে জানিন!। 
তবে আপনাদিগের মনোরঞ্জনার্ধে ছু একটি কথা বলিতে বাধ্য হইলাম। 

আমাদিগের দেশ আর পূৃর্ব্বের মত নাই। আমাদিগের এইক্ষণে 
'নুতন সাহিত্য, নৃতন. জীনন চাই। আদিরস-ঘটিত সাহিতো আর 
চলিবে না। আমাদগের দেশে এইক্ষণে পাশ্চাত্য সভ্যতার বান 
ডাকিয়াছে। এই প্রবল শ্রোতের গতি কে রোধ করিতে পারে ? 
আযরা! এখন পুরাতন কবিদিগের প্রেম রসে ..ভুবিয়া, ঘুষাইতে চাছি 
লা। আমর! এখন কর্মবীর হইয়! জাগিঞছ। থাকিতে চাই: এট জাগরণ 
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সাহিতা সাপেক্ষ। আমাদিগকে জাগাইবার উপযুক্ত সাহিত্য চাই । আমর: 
ঘুমাইলে চলিবে না। 

জগতে ইহ! চিরবিদিত বে রাজার অনুকরণ প্রজায় করিয়া! থাকে। 
সে অন্গুকরণ অনিবার্ধ্য ; প্রত্যেক কার্যে রাজ-পদ্াঙ্কানথদরণ তাহার 
অবস্তস্তাবী ফল। আমরা ইংরাজী শিখিতেছি, শিখিব। কিন্তু আমা 
দিগের. মাতৃভাষ! বঙ্গতাঁধাকে আমর! আগ্রে পুজ! করিব। বঙ্ভাষ! জননী 
বীণাপাণির প্রসাদ অভাবে আমর! কোন বিষয়ে সফলকাম হইতে পারিৰ 
ন।। আমাদিগের এইক্ষণে বঙ্গভাষাকে নূতন করিয়া! গড়ি! তুলিতে 
হইবে। সময়োচিত পবিচ্ছদে সাজাইতে হইবে | 

জগৎ পরিবর্তনময়, মানবজীবন পরিবর্তনশীল । আমাদিগের দেশে 
ও সেই পরিবর্তন চারিদিকে দেখ! দিয়াছে! আমাদিগের দেশে এখন 
যুগান্তর উপস্থিত। আমার্দিগের ভবিব্যৎ কি হইবে সম্পূর্ণরূপে বলা যায় 
ন1। তবে বুদ্ধিমান ও জ্ঞানী ব্যক্তির মানস চক্ষু সমীপে বর্তমান যে 
মুকুর ধরে, তাহাতে ভবিষ্যতের ছায়। অনেক পরিমাণে প্রতিবিদ্বিত হুয়। 
সেই দূরদর্শী মহাত্মারা বলেন যে আমাদিগের সাহিত্যের ভাষ! কর্মোপ, 
যোগী না হইলে আর চলিবে ন।। আমাদিগের সাছিত্যের জীবন চাই। 

» বর্তমান যুগে আমাদিগের, দেশে আর আলন্তের আদর নাই । ধনী 

হইয়া অলস হইলেও আর তেমন আদর নাই। অলস ধনীকে অনেকে 
মাংসের টিপি জড়ভড়ত বলিয়। অবজ্ঞ! করে । এখন মার সে কালের 
তাকিয়। ঠৈস-দেওয়া-ভূঁড়ে! বাবু নাই-_-সট্কায়.মুখ-লাগান বিমান বাবু 
নাই। এখন চলচ্ছক্তি-সম্পর, কাধ্য-তৎপর জীবন্ত জীবের আবির্ভাব 
আবশ্যক । এখন কেবল কাধ্য, কাধ্য, কাধ্য। কাধ্য ভিন্ন আর কথা 
নাই। কাধ্যকে অনেকে আদর করিতে শিখিয়াছে, ও শিখিতেছে। 

ভ্রাতৃগণ ! আমাদিগের জাতি এইক্ষণে অধঃপতিত | ইহার উত্তোলন 
আবশ্যক । কি করিলে আমাদিগের জাতির উন্নতি হইতে পারে, ইছ! 
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আমাদিগের তাব। ও চেষ্টা কর! উচিত। জাতীর-জীবন*সংগঠন করিতে 
হইলে উপযুক্ত সাহিত্যের আবশ্যক। নে সাহিত্য পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
অনুরূপ হইবে, যেচেতু আমাদিগের দেশে এইক্ষণে পাশ্চাতা সাহিত্য ও 
সভ্যতার তরঙ্গ ছুটিয়াছে। সেই তরঙ্গে আমাদিগকে ভানসিতে হইবে। 
শবে আমাদিগের ভবিধ্যৎজীবন কর্দুঠ হইবে। 

যে জাতিয় সাহিত্য হূর্বল, সে জাতি হর্বল | ইংরাজ, জার্খবাণ, 
ফরাশী প্রভৃতি জাতির সাহিত্যে ওজন্বিত। আছে, তাহার! বলবান ! 
ভাহাদিগের সাহিত্যে দেশানুরাগ ও দেশ প্রেমিকত। আছে, তাহার! 
দেশ প্রেমিক। তাহার! দেশের জন্য প্রাণ পর্যন্তও পণ করিয়া থাকে । 
বত দিন ন৷ আমাদিগের সাহিত্যের প্রাণ-গ্রতিষ্ঠ! হইবে, তত দিন আমর! 
জীবন্ত! 

ছে ভ্রাভৃগণ ! সাহিত্যান্ছশীলন তোমাদিগের জীবনের একটী মহৎ 
উদ্দেশ্য হউক ৷ ঢভোমর। স্ঙ্গর ও ছিতকর সাহিত্য চর্চা কর; তোষা- 
দিগের ভবিষ্যতে উন্নতি হইবে। আর একটী কথা, ভগতে কোন কাধ্য 
লক্ষযফীন হইলে সুসম্পর হয় না। লক্ষ্যহীন জাতি শ্রোত-বিক্ষিগ্ত কুটার 
ন্যার-__কোথায় ভাপিয়! বাইবে তাগার স্িরত| নাই। তাই বলি বন্ধুগণ, 
লক্ষ্য ঠিক রাখির। অগ্রসর হও। পুষ্টিকর সাছিতোর চর্চ/ কর, মন ,ও 
শরীর পুষ্ট হছইবে। দেশের তবিধ্যৎ আশার-আলোকে গ্রদীপ্ত হইবে। 

বন্তৃত। শেষ হইলে নরেন বসিয়। পড়িলেন। চতুর্দিক হইতে করতালি 
ধ্বনিতে সভভামগ্ুপ প্রতিধ্বনিত হইল। কিয়ংক্ষণ পরে, সভ। ভঙ্গ হইলে 
নরেন বাঁটীতে চলিয়৷ আমিলেন। 

একদিন নয়েন তাহার পাঠাগারে নিবিষ্ট চিত্তে একখানি পুস্তক 
পড়িতেছিলেন, চারু আসির। উপস্থিত হইলেন। 

মরেন--কেমন হে সে দিন হিতকরী সভার গিয়েছিলে ? 

চারু--গিয়াছিলাম বৈ কি। তোমার বস্তৃত। গুনিলাম। 
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চারু--মনা নয়। ব। বলেছিলে সমন্তই ঠিক, তাহার একচুলও তফাৎ 
নয়। আজকাল ঘাহ। দেখিতেছি, শুনিতেছি, বুঝিতেছি, তাহাতে স্পষ্টই 
প্রতিপর হইতেছে ঘে আমাদের দেশ সন্বর়েই দ্বিতীয় ধবিলাত হইবে, তাহার 
আর কোন সংশয় নাই। স্থৃতরাং আমারগিগের বজ-সাহিত্য বিলাতী 
সাহিত্যের অনুরূপ হওয়া চাই। যে সাহিত্যে মানুষকে মানুষ করে সেই 
সাহিত্য হওয়! চাই। তাহা! হইলে আমর! পাশাপাশি চলিতে পারিব। 
£খেয় বিষয় এই যে বিলাতী চাল চুল আমাঞ্দের দেশে অনেকে অনুকরণ 
করিতেছে। সে অনুকরণ অন্ধের ন্যায় অন্তুকরণ ছইতেছে! অন্তু- 
করণের সারবন্তা খুব কম! ভুবির ভাগ বেশী! তুমি কিন্ত খুব বাহাহুর. 
ভাই। তোমার অলাধারণ ক্ষমত| দেখিয়া! আমি প্রশংসা! না করিয়। 
খাকিতে পারিলাম ন!। তুমি বিষয় কাধ্যে এত ব্যাপৃত থাকিয়া আবার 
ক করে এত লাহিত্য চর্চা করিতে পার? আশ্চর্য ! আশ্চর্য ! ধন্য! 
খন্য ! তুমি একজন বিলাতী সাহিত্যের জলস্ত ছবি! তুমি একজন কর্ণা- 
বীর। আমি যখনই আনি প্রায় তোমাকে পুস্তক পড়িতে দেখি! 

তোমার এই পাঠাগারটী সুন্দর হইয়াছে । 
নরেন-__দেখ,বিলাতের এত উন্নতি কেন? ইংরাজ বিদ্বা-চর্চ! করিতে 
যেমন জানেন, বিষয় কাধ্য বুঝিতে ও সম্পন্ন করিতেও তেমন জাঁনেন। 
ভূমি ইংরাজকে দেখিবে যে জীবনের শেষ মুহূর্তপধ্যস্তও তিনি পুস্তকের সঙ্গ 
পরিতা]গ করেন ন!। বিষয় কর্ম্ম করেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে পুপ্তকালোচনাও 
করেন। তীহার! সাহিত্য সেব। জীবনের একটা মহৎ কাধ্য মনে করেন। 
সাহার আহারাদি পরিচ্ছদে যেরূপ স্থখ সম্ভোগ করেন সাহিত্য চর্চায় 
ত্বপেক্ষ! অধিক সন্তোষ লাভ করেন । তীহাদিগের এক একজন জীবন 
ব্যাপি-সাহিত্যান্থুরাগী-বিস-ধুরদ্ধর, হাপর্ডিত। তীাহার। একটী কন্ম- 
শীল জাতি, আমর! কি আর তাই ?তুমি বিলাতের বত বড় বড় লোক 
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গেখিবে, তাহার! সকলেই প্রায় সরস্বতীর উপাদক। রাজ্যের কর্ণধার 
হইতে সামান্ত লোক পধ্যস্তও লেখা পড়! জানে । তাহার] সকলে রাজোর 
সংবাদ রাখে, খবরেক্স কাগজ পড়ির৷ তাহার আন্দোলন ও সম্মলোচন! 
করে। তাহার! সকলৈই হব শ্ব প্রধান। সকলেই শ্বাধীন মতাবলত্বী। 

চারু-_নিশ্চয়ই ; সেই জন্যই তাহাদের এত উন্নতি ! 

নরেন-_-শুন্বে ? বিলাতের প্রধান মন্ত্রী সকল, বাহার! রাজ্যের গুরু 
ভার বহন করিতেন, কত ন! বিষয় কাধ্যে ব্যস্ত থাকিতেন! সেই জটিল 
বিষয় কার্যে ব্যাপৃত থাকিয়াও তাহার! কখনও বিস্যা-চর্চ1 ভূলেন নাই! 
লর্ড গ্ল্যাডষ্টোন (1.0:0 ড15091006 ) লর্ড গ্রেন্ভিল (1,010 ড120- 
111৩ ), লর্ড ক্যানিং (1,010. 0917106 ), লর্ড মেল্বোরন্‌ (1,0:0 
11511১01৩ ), সার্‌ রবার্ট পীল (51৫ 7২০৮০: 7৩৩] ), লড় জন 
রসেল (10:40 001) [035৩1] ), লর্ড পামারষ্টোন (1,010 121- 
1161500198 )। লর্ড রবাট” দিসিল (1,010 1২০৮০%% 05011) প্রভৃতি 
মহাত্মগণ সাহিত্যানুরাগী পুরুষ ছিলেন। লোকে তাহাদিগকে কেতাবী 
প্রধান মন্ত্রী (13001191) 7১110)6 11170150515 ) কছিত। 

চারু- নিশ্চয়ই ! 

ন্রন- _-আমাদিগের দেশে যদি কেহ একটু অধিক বয়সে লেখ! 
পড়ার চষ্চা করে, তাহার কত বিজ্রপাত্মক সমালোচন। হইয়া থাকে । 
লোকে তাহাকে বলে, “উনি ল্যাথ! পড়া ক*রচেন ! বুড়ে! বয়দে পণ্ডিত 
হচ্ছেন 1” বদি কেহ ব্যায়াম শিক্ষা! করে, লোকে তাহাকে উপহাস “করিয়া 
বলে, “যুদ্ধে বাইবে না! কি হে 1” যদি কেছবেশী বয়সে সাতার দেয়, 
লোকে বলে, “ধেড়ে মদ্গটা সাতার দিচ্চে দ্যাখ ; ছেলেদের মতন জলে 
ঝাপাই বুড়চে! লজ্জা নাই, বেলজ্জ 1” ছি ছি! এদেশের আর কি 
হবে বল? 

. চারু-_সেই জন্যই ত দেশ উৎসরেযর় পথে ( ছুটিতেছে চিতা 
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দেশের লোকের স্বভাব এই নিজে ভাল কাজ কর্‌তে পারে না, অপরে 
করিলেও তাহাকে বিজ্রূপ করে এবং বেচার। বয়স বিদ্যার্ধীকে অল্লান বনে 
বলে, “বুড়ো! মন্দ! কোথায় পয়সা রোজগার কর্বে, তা ন! হয়ে, কেতাব 
নিয়ে বেড়াচ্ছেন!” কেতাব নিয়ে বেড়ালে কি আর পয়স! হুয় না? আমরা 
এইক্ষণে যে জার অনুকরণ ক”রচি, তাহার! কি করেন? 


নরেন-_-তবেই বুঝন! কেন আমাদিগের দেশ, কত পশ্চাতে পড়ি! 
আছে ! আমর! এখন অনেক দরে | কথনো গন্তব্য নির্দিষ্ট স্থানে আমির! 
পৌছিতে পারিব কিনা সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ । ইউরোপে অতি 
সামানা অবস্থা হইতে লোকে সচরাচর উন্নতি করিয়৷ থাকে ;) কেহ কর়-» 
লার থনিতে কাষ করিতে করিতে, কেহ রেলে, কেহ জাহাজে, কেহ 
সৈন্যের কার্য করিতে করিতে সাহিত্য চর্চা দ্বার কত উন্নতি করিয়া 
থাকে! আমাদের দেশে আর তাতো নয়! 

চারু-_-তা ঠিক, তার কোন ভুল নাই। 

নরেন--যত দিন আমার্দিগের দেশের কুসংস্কার গুলির লোপ না 
হইবে, তত দিন আমাদিগের শ্রেয়ঃ নাই জানিবে। আমর! কতকগুলি 
মিথ্া| কুসংস্কারের বশীভূত চুইয়া অনেক সময়ে মার! যাই! অনেক সময়ে 
আমর! অন্ধ-বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া কত মন্দ কাধ করিয়া থাকি এবং 
তজ্জন্য নিজেরাও বিপর্গ্রস্ত হই। আমরা কোন বিষয়ে তলাইয়। বুঝিতে 
চাহি না; আমাদিগের সাধারণ লোকের মন্তিষ্ক এত দুর্বল, যে আমরা 
তাৰিতে ইচ্ছা,করি ন! ও পারি না। একটু গভীর চিন্তা করিতে গেলে 
আমাদিগের মাথা গুরম হইয়া উঠে। বমাদিগের দেশে শত করা কয়জন 
লেখাপড়া করে? | 
টারু-_সেটা ঠিক । আমাদিগের মাথ! ঘামাইতে হইলে বড়ই মুস্কিল। 
সব বিষয় ফ'1ক তল্লায় চলিয়া! গেলে বড়ই ভাল । 


২০২ জীবন-সংগ্রাম 


নরেন--ষে যাই বলুক তাই, আমি লাহিত্য-চর্চা কখনই ছাড়িতে 
পারিব না1 সাহিত্য আবামার প্রাণের বস্ত, বড়ই ভালবাসি 

চারু-_-ধা হ”ক ভাই, তোমার ক্ষমতাকে ধন্ত |! তুমি যে এত র্লাষের 
মধ্যে সাহিত্য-সেবা করিতে পার, এই আশ্চধ্যের বিষয়! আমর! 
তোমাকে বুঝিতে পারিতেছি না, তুমি একজন বড় লোক, মহৎলোক। 
ইমান (016150 ) বলিয়াছেন, *ণ০ 1১৩ ৪৮৩৪ 15 00 ৮৩ 1019- 
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নরেন--(বিনীতভাবে ) নান কিছুই নয় তাই। আমি তোঁমা- 
দিগের একজন গরিব বন্ধু, সাহিত্য বড় ভালবাসি। 

অনেকক্ষণ কথা বার্তার পর, তবে আঙঞ্গ আসি ভাই, বলিয়! চাক 
চলিয়! গেলেন। 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


ভূতের ভয় ! 

নরেন মফম্লে আছেন। ' আদালতে ডাকাতগণের দণ্ড হইবার পর 
দেশ যদিও শাসিত হইয়াছিল কিন্ত তাহাদিগের দলতৃক্ত বক্রি যাহারা 
ছিল, তাহার! একেবারে নিরঘ্ত হয় নাই। তাহার! সর্বদাই নরেনের 
অনিষ্ট চেষ্টায় ফিরিত। কিসে তাহার চাক্রিটী নষ্ট করিবে, কিসে 
'তাহাকে দেশ হইতে তাড়াইবে, এমন কি, কি করে, তাহার জীবন 
পর্যন্ত শেষ করিবে, তাহার উপার উদ্ভাবন করিতত। ডাকাতদ্গিগের দল 
ক্রান্ত কতকগুল! বদ্মার়েস দেশে রটাইরা দিল যে কাছাক্লিবাড়ীতে 
ভয়ানক তৃতের উপজ্রব হইয়াছে। সন্ধ্যার পর কাছারীবাড়ীর নিকট দিয়া 
যাওয়া কঠিন! অমুক দিন অনুককে ভূতে তাড়! করিয়াছিল; অমুক 
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'দ্িন অমুকের ছেলে হুপুর বেল কাছ্থারীবাক্ষীর নিকট দিয়া যাইতে ছিল, 
ভূতে এ দেমে। পুকুরের ধারে লইয়া ঘাড় মট্কাট্টয়। ফেলিয়াছিল। তাহার 
পিতা" কত ওঝ! গুণিন ডাকির়, ঝাড়ান পড়ান করিয়া, তবে তাহাকে 
খাড়! করি! তুলিয়াছিল। ছেলেট। ত মর্বার দাখিল হয়েছিল | বাঝ। যে 
ভূত! অমুক দিন ছুপুর রাত্রে যখন নবাদদ্ধার কুট্মবাত়্ী থেকে কিনে 
আস্ছিল, তাকে ভূতে পথ আগলাইয়াছিল! তার হাতে একট রুই 
মাছ ছিল। সেইট! নেবার জন্ভ ; মাছ দেন! মাছ দেন! করে সঙ্গ নিলে, 
নব! তারে বাড়ীর কাছে এনে, মন্তোর পড়ে বিদেয় করে দিলে। 

একজন গ্রামবাসী আর একজন গ্রামবাসীকে ডেকে ব'ল্লে, গুনেছ, 
কাছারীবাড়ীতে ভয়ানক ভূতের তয় হইয়াছে ? হা, আমি ও শুনেছি 
বটে। ব্যাপার খানাট! কি বল দেখি? ৰ 

১ম গ্রামবাসী-_এ যে ডাকাতদের নায়েব মশাই খুন করেছিল ন!? 

২য় গ্রামবাসী--সা। তার কি হয়েছে? 

১ম গ্রা-নেই ডাকাতগুলো৷ অপথাত মৃত্যু হয়ে, কাছারীবাড়ীতে 
উপদ্রব আরম্ভ করেছে। এমন উপদ্রব ত নয়! তগ্নানক ব্যাপার! 
রাত্রে কেহ নিদ্রা! যাইতে পারে না। সকলে জাগ্সিয়। ঠায় বনিয়। থাকে, 
কখন কি হয়! , ঃ 

২য় গ্রা--সত্যি না কি? 

১ম গ্রা-সত্যি না কি মিথ্যে? একদিন চলনা, দেখিয়ে দেবে! 
এপ্নন? তার উপর আবার একট। শাকচুন্নী আছে। সেট! কাছারী 
বাড়ীর ভিতরে আস পাশে কেঁদে কেঁদে বেড়ায়। নাকি স্থরে লোককে 
ডাকে । ধোমঠা দিয়ে লোকের সামনে এসে দীড়ায় ! 

২য় গ্রা--সে কোথা থেকে এলে! ? 

১ম গ্রাসে এ নায়েবের বি ছিল। নায়েব তাকে সেবার এমন 
মার মেরে ছিল যে সে বরে গিয়েছিল) সেই বিশাকচুন্নী হয়ে কাছারী 


বাড়ীতে আছে; সে আবার কেঁদে কেঁদে বলে, “আমার গর» 
দেনা, আমি কতদিন, এমন করে খাকুবে। 1” 
২য়-_সে দিন কি শুস্ছিলাম, যে একট1 লোকৃকে কাছারী বাড়ীতে 

ভূতে পেয়েছে। সেকে ছে? 

১ম গ্রা- শ্লে ধর কাছারী বাড়ীর দরোপ়ানের বৌকে ভূতে পেয়েছিল । 

২য় গ্রা-কি হল? ূ 

১ম গ্রা--ওঝ! ডেকে ২৩ দিন ধরে ঝাড়িয়ে তবে আরাম ক'রলে! 
বাব! ! যে ভূতের দৌরাত্ম্য ! 

২য় গ্রা- আর কি করে? 

১ম গ্রা__রেতের বেলায় চারদিক থেকে ইট পড়ে। ঠিক কোন 
দিক থেকে ইটু আস্ছে কেহ ধোরতে পারে না । নায়েবের ভাত চড়াই. 
রাছে, নামাইয়! দেখে, তাহার মধ্যে একট। মন্ত__ভাদ্ছে! হরি! হরি! 

য়গ্রসেকিছেঃ 

১ম গ্রা- সে আর কি ? যাচ্ছেতাই ব্যাপার ! ছা! ছা! ! নাম ক+র্‌তে 
পারা যার না! বমি উঠে! দর্গন্ধ | দর্গন্ধ ! তার পর সে ভাত শুদ্ধ হাড়ী 
ফেলে দেয়, আবার নুতন হ্থাড়ী চড়ার, তবে রক্ষা | নায়েবের খাবার 
যারগ। করে, পিড়ে পেতে, জলের গেলাস দিয়েছে--সে পিড়েও নাই ! সেং 
জলের গেলানও নাই ! রেতের বেল! নায়েবের ঘরের মটকায় কে দ্ৃুপ 
দ্প করে, দরঞজার শিকল ধরে টানে, ঘরের দেয়ালে ধাক। মারে । নায়েব 
বেরুচ্চে হয় ত একট! অস্ত গরুর মাথ। সাম্‌নে ফেলে দিলে | নায়েব বাবারে 
বলে তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠলে! ! 

২য় গ্রা-_তবে নায়েষের উপর বেশী রাগ বল? 

১ম গ্রা- হবে না? ওই ক তাদের গুলি করে মেরে ছিল! আরও কি 
হয় দ্যাখ? ওর উপরে. লকলের রাগ! ওকে এববার কায়দায় পেলে হয়। 

১. ২য় গ্রা- ফেন:? আমি ত শুনেছি নায়েব ভাল লোক? 
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১ম গ্রা-ভাল লোক! ওর মত ০০০৮ আর আছে?ওরকি 
হয় শিগগির দেখ বে। 

২য় গ্রা- ভূতে আর কি করে? 

১ম গ্রা-_গরুর মাথা, ছাড়, এটে! পাত!, বিষ্টাতে কাছারী বাড়ী 
ভরিয়ে ফেলে | নায়েবের পো! টের পাচ্ছেন কেমন ভূতের ক্স! কাপড় 
গুল] শুকাইতে দিয়াছে, একট। বাতাস এসে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে গেল, 
কেউ দেখতে পেলে ন!! 

২য় গ্রা--তার পর? 

১ম গ্রা-_এক দিন ঠিক যেন ৩৪ট1 ভ়ানক মূর্তি, গার মুখে রঙ ২ 
মাখা, মাল-কোঁচ! মারা, হাতে লাঠী, নায়েবকে তাড়া কর্পিল। নাকে 
ভয়ে বাবারে মারে বলিয়৷ চীৎকার ক'রে উঠলে! । চারদিক থেকে 
কাছারী বাড়ীর লোক ভেঙে আস্লো। নার়েবের চোকে মুখে জল দেয়, 
বাতাস করে, তবে নায়েব স্থস্থির হয়। ঠাণড। হয়। 

২য় গ্রা--ভূতে আর কি করে? 

১ম গ্রা--এক.দ্রিন জ্যোৎল। রাত্রি। নায়েব. কাছারী বাড়ীর সামনে 
বেড়াচ্ছিল, হঠাৎ দেখতে গেলে, একটা প্রকাণ্ড মুর্তি! তার একটা পা 
. কাছারী বাড়ীর বাহিরের ঘরের চালে,আর একটা পা আব গাছের 
' মাথায়। নায়েবের দেখিয়াই চক্ষুস্থির ! আত্মারাম খাঁচ। ছাড়বার যোগাড় 
করছিল ! তবে নায়েবটা! বড় সাহসী কিনা) একটু সাম্লে নিয়ে লোক 
জনকে ডাকাডাকি ক'রতে কণ্রতে, তার ন1*আস্তে আমতে তৃতটা 
জআদৃশ্য হ,য়ে গেল! 

২য় গ্রা-বাবা! বল কি! এ গুনে আমার বে প্রাণ উদ বার ! 
কাছারী বাড়ীর লোকজন থাকে কি করে? 

২ম আরা _খাকে প্রাণ হাতে করে-_ভর্ে! ভয়ে | 

২য় গ্রা-আর কি হয়? 





রঃ রা হন না, যী তু 
২০৬ বিদ.সংগ্রা। 


১ম গ্রা-আর কত বলবে! ? তবে শুন একটা ত্তর়ানক. ব্যাপার।' 
এক দিন একটা কাছারির গোষস্তা__বুড়ো মন্ধ, থেই কাছারী থেকে 
বাহিরে আম্ছিল, দেখতে পেলে একট! কিমৃদ্ভূত কিমাকার মূর্তি-স্তাল 
গ্লাছছের মত লখ্বা__মাথায় ঝীকড়! চুল-_চোক টে! €ধন: ছুটে! বড় বড় 
ভালা খুরছে | ই! করে দীড়াইয়ে আছে-_দাত গুলে! যেন বড় বড় মূলোর 
মত-_গালের "ভিতর তিন চারটে মান্য কিল্‌ বিল্‌ ক'রছে। দে 
গোমগ্তাকে দেখে বেই হাত বাড়িয়েছে, গোমস্ত! অম্নি গে! গে করে 
-গবাছাড় খেয়ে পড়ে মরে গেল। 

এইরবপ অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর গ্জন গ্রামবাসী ঢু দ্দিকে চলে 
গেল। দেশে ভূত ভূত বলিয়া একট। হুজুগ উঠিল। যে দেখেছে সেও 
বলে ভূত, যে না দেখেছে সেও বলে ভূত । যে শুনেছে সেও বলে ভূত, যে 
ন! গুনেছে সেও বলে ভূত । ছেলেতে বুড়োতে, মেয়েতে মন্দতে, সবাই 
বলে ভূত। শেষে দেশট। ভূতময় হই! পড়িল। সকলই ঘোড়ার ডিম 
কেবল জনকয়েক বমাইসের বদমাইসি মান্র। | 

নরেনের ম! এই সমস্ত ভূতের ব্যাপার গুনিয়! পুত্রকে চিঠির উপর 
চিঠি লিখিতে লাগিবেন। নরেন বদ্মায়েসদের শাদন করিয়া কিছুদিনের 
ছুটি লইয়া কলিকাতায়, চলিয়া আদিলেন। কলিকাতায় আসি! ছুইটী 
তেলের কল, ছুইটী ময়দার কল চালাতে লাগিলেন। পূর্বাপেক্ষা আরও |] 
দশজন গ্রতিপালিত হইতে লাগিল। তীহারও আর আরও বাড়িল। 
নরেনের ঘরে এখন সৌগাগ্যের বান ডাকিপ্নাছে। এ আ্রোত রোধ . করে 
কাছার সাধ্য? নরেন নুন্দর বনের নিজ জমিদারিতে নায়েব নিষুক্ত 
করিলেম। ঝুঁণ্ট লালের কাষ, ছাড়িয়া দিলেন। 


ত্রিশ পরিচ্ছেদ। | 
হরেনৈব বিবাহ ও স্ত্রীর প্রতি উপদেশ | 


নরেন বিবাহ করিয়াছেন-_গরিবের মেয়েকে বিবাঁহ করিয়াছেন-_ 
অনাথ বালিকাকে বিবাহ করিয়াছেন। বালিকার বাপ নাই, নাডুল 
বিবাহ দিয়াছেন। নরেন ৮ সমন্ত বিবাছের খরচ দিয়! বিবাছ 
করিয়াছেন। 

নরেনের স্ত্রীর নাম রী রাজলক্্মী দেখিতে যেমন [জি ৬. 
স্তায় স্বরূপ, আচার বাবহারও তেমন। রাজলক্ষীর পদার্পণ, নরেনের, 
গু উথলিয়! উঠিতে লাগিল। নরেনের সখ সম্পদ আরও নি হইতে 
জাগিল। 

জগতে যে যাগ! চায়, তাহ! মনের মত করিতে . হইলে, রাড লইতে 

; যেন! ভাছা পারে, তাহার সেটা মনের মত হয় না। সেঠকিয়া 
যায়। যেমন ভাল পটুয়া ভাল ঠাকুর নির্মাণ করিতে পারে, তাল শিল্পী 
ভাল শিল্পজাত' বন্ত তৈয়ার করিতে পারে, তেমন ভাল স্বামী ভাল স্ত্রী 
প্রস্তুত করিতে পারেন। . স্বামীর উপদেশ স্ত্রী গঠনের প্রধান উপকরণ। 
ফে-স্বামী স্ত্রীকে শিক্ষা দিতে না৷ পারি! সর্বগুপালন্কৃত! স্ত্রীর আশ! করেন,. 
তাহাকে মরুভূমিতে সৃগতৃষ্জিকার ভ্রমে পতিত হইতে হয়। স্বামী স্ত্রীর, 
সর্বস্ব । স্ত্রীও স্বামীর তন্্প। এটরূপ সম্বন্ধ নির্ণয়ে ধিনি অক্ষম তিনি 
্রানথ | এই ছুই বদি সমান হয়, তাহ! হটলে এই সংসার বড়, সুখের। 
স্বাকের শ্রকদিকের কুম্ত যদি পুর্ণ থাকে এবং পর দিকের কুউটা দি 
-শৃন্ট হয়, সে বাক যেমন অকর্ণাপ্য হইয়া পড্ষে। তদ্দপ এই সংসারে স্ত্রী ষ্দি 
গুণব়ী, হুদধিষৎ ্তী । হযেন এবং শামী বিভাশুত নর্থ 'অবিবেচক হয়েন, তবে 
চে সারে হুখ নাই। বে দাম্পত্য প্রণয়ে সামঞজন্তের অভাব, সে দাম্পত্য 





২৮ জীবন-সংগ্রাম । 


প্রণয়, গ্রণয্েরট উপযুক্ত নহে। সে সংসারে নর্ধদ1 কল, বিবাদ, 
অসন্টোষ ঘটিয়া থাকে। স্ত্রীযদি মন্দ হয়, তাহাকে শিক্ষা দিয়া ভাল 
করিতে হইবে । জগতে স্রী্জাতি সহজেই ছূর্বল। তাহার শিক্ষা! বিশেষ 
প্রয়োজনীয় । 'আমাদিগের দেশে, এই অধম বাঙ্গালা দেশে, স্বামী যদি 
সহজ অপরাধ করেন, তাহ! ধর্তব্য নহে । তাহা মার্নীয়। স্ত্রী ভুল- 
ক্রমে কিছু করিয়া ফেলিলে, সে পাপের আর প্রায়শ্চিত্ত নাই! স্বামী 
হাতী, গণ্ডার, উট মারেন, তাহাতে দোষ নাই। স্ত্রী ষদি ঘটনাক্রমে 
'প্রকটী পিপীলিক! মাড়াইয়া ফেলেন, তাহার নিস্তার নাই। প্রায়শ্চিত্ত 
নাই, সমাজ তাহাকে কঠিন দণ্ড দিবে। হায়, নিষ্ঠুর ভ্রান্ত বঙ্গ সমান । 
“স্কত দিনে তোমার এ ভ্রম ঘুচিবে ? 

নরেন রাজলক্কীকে উপদেশ দিবার জন্ত নিজ শয়নাগারে নিয়লিখিত 
উপদেশ কতটা স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়। ছবিরন্তায় বাধাইপনা ঘরের দেওয়ালে 
খাটাইয়া রাখিয়াছিলেন। 

১। কখনও ঈশ্বরকে ভুলিও ন। 

২। সদ! গুরুজনকে ভক্ত কারবে। 

এ। সদ। পরিফার পরিচ্ছন্ন ও প্রফুল্ল থাকিবে। 

৪ সদ! মিতাচারী ও মিতব্যয়ী হইবে। 

€। সদ! দাস দাসীকে অপত্য-_ন্সেহে দোখবে। 

স্ত্রীর ভাল মন্দ স্বামীর উপর নির্ভর করে। স্ত্রীর এই ভাল হন্দ 
সম্তানগণের ভাল মন্দের কারণ। জননী গুণবতী হইলে সম্তানগণ তাহার 
মনোবুত্তির অধিকারী হুইয়! জগতের কত উপ্নতি ও হিতসাধন করিতে 
পারেন। ইতিহাস তাহার জ্বপত্ত গ্রমাণ। 


অণ্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ও 
নরেনের দেশ ভ্রমণ ও জ্ঞানেজ্দ নাখের বিবাহ |. 


.. নরেন আপন ব্যয়ে বিলাত ও ফরানী দেশে গমন করিয়াছিলেন 
তথায় অবস্থিতিকালে ওত্রত্য বিস্তালয়ে নানাবিধ বি্ভা শিক্ষা করিয়! 
"ছিলেন । গৃহে প্রত্যাগমন কালে পথিমধো 'চীন ও জাপানে কিছুদি? 
খাকিয়াছিলেন। : নান দেশে থাকিয়া, নান! প্রকার লোক সমুহের সহিত 
'সদ্দালাপ করিয়!, নরেনের জ্ঞান ও বুদ্ধ পরিবদ্ধিত হুইয়াছিল। তীহগন 
মন মহৎ ও উদার হইয়াছিল। বিষয় বুদ্ধি বাড়িয়াছিল। পর্বত, সাগর 
বড় বড় নদ নদী তাহার মনকে প্রশস্ত করিরাছিল। ্ 
বিলাত বাস কালে নরেন বড় বড় সভায় যাইতেন। সভ্য দিগের 
সহিত সঙ্জালাপ, তর্কবিতর্ক করিয়! নিজে স্বথী হুইতেন এবং তাহা দিগবে 
সী করিতেন। নরেন বাল্যাবধি স্বাধীনচেতা, আপনার শন্তির উপর 
নির্ভর করিতে যদ্ধবান। এইক্ষণে বিলাতে থাকিয়া স্বাধীন জাতির 
সহিত মিশিয়! আরও স্বাধীনচেত ও শ্বাবলম্বনপ্রিয় হইয়্াছেন। তিনি 
-ইংরাজের পরিশ্রম, কার্যতৎপরত!, অধ্যবসায়, ব্যবসার ও বাণিজ্য প্রণাল 
শিওসাছেন। সময়ের মূল্য বুঝিয়াছিলেন ৷ বিলাতে অনেক কারখানা; 
/ গ্ি লোকদ্িগের কার্য সকল শ্বচক্ষে দেখিতেন ও বুঝিতেন। 
. নরেন দেশে আসিয়! বছ বায়ে ছইখানি জাহাজ প্রস্তত করাইলেন। | 
আহার ছুইখানি চীন, জাপান, রেঙ্গুন ও কলম্ব বন্দরে যাইতে লাগিল। 
'নরেনের গৃহে শ্রচুর পরিম্ধাণে অর্থাগম হইতে লাগিল। কিছুদিন পরে 
বারও ছইথানি জাহাজ করাইলেন। এঁ-হুইখানি জাহাজ বিলাতে বাতা, 
ক রাত করিতে লাগিল ।.. নরেনের নাম চারিদিকে প্রচারিত হইল। বিলাত 
“প্রভৃতি নেক ইউরোপীয় দেশের. লহি' নরেনের চিঠি পত্র চলিতে 
ৃ লাগিল। নরেন, কলিকাতায় : £আএকটী..  সওদাগরী কাকিস খুঁলিলোন 
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২৯ ্ ৃ / 
।আগিের মান 33১55 & উদ কাখিলেন। এই আপিসে আসেন 
/্া্গালী চাকুয়ী করিতে লাগিলেন । নিজের বুদ্ধি ও ক্ষধতা থাকিলে" 
জার দশজনকে খাটান বায়, দশঞনও প্রতিপালিত হয়। নয়েম পাট, 
ভিসি, গন, তৃলা, চাপ প্রভৃতি নানাবিধ ভ্রধা জাহাবে চালান দিকে, 
লাগিলেন। নরেন এইক্ষণে কলিকাতার ভ্রাতার বিবাহে ব্যন্ত। 
* জ্ঞানেন্দ্র নাথের বিবাছ। 

মাঁ-নরেন 2 

নরেম--কফেন ম| ? 

মা--ভাখ বাবা, তোমাকে বিবাহ দিয়! আসর! এক রকম সুখী 

“ছুইয়াছি কিন্ত আমাদিগের একটা কর্তব্য কাধ যে বাকি রহিল? একটা 

সাধ যে অপুণ রহিল। 

নরেন--ছ্ি ম।? 

মা_জ্ঞানের বিবাহ দিলে আনরা স্বরূপে স্থখী হই। 

নয়েন--বেশ, তাহাতে দামার আঁপতি নাই। জ্ঞান এইক্ষণে 
"আপনার পায়ে আপনি ধীড়াইতে শিখিয়াছে ; সে ইঞ্জিনিয়ার হয়েছে, 
উপার্জন করিতে শিখিয়াছে, তাহার বিবাহের পতি কি? সন্বঙ্ধ দেখ, 
বিবাহ দ্বিব। 

মা--ভাথ নরেন, তোর বিবাছেতে আমর! কিছু পাই নাই। তুই 
ধারিবের মেয়ে বিবাহ করিয়াছিস, জ্ঞানের বিবাহেতে সেটি কিন্তু হরে না? 

নয়েন--'কেন হবে না? 

.. দা আআমাদিগের মেয়েদের বখন নিয়ে গিয়েছিল, তখন কি মেয়েদের 
খণ্ঠয় শাশুড়ী ছেত্তে ফখ! করেছিল? না আমাদিগকে ছাপ ছাতকে, 
“দিয়েছিল? খ্বামর। দেঁব্তিব্যতত হয়ে বেড়িয়েছি, বাড়ী বঙক দি টাক 
; আনেছি, তবে মেয়েদের পার কনুতে পেরেছি। আমরা কি কেবদ দিতির 
' সবীকধে £ নেবে ন1? 





ঘরেন-স্নাঁঠ বা সিলাম, ক্ষতি ফি? 
' হাসাআমরা কফি কেবল ঠোকুবে। ? 
বর়েন--ঠোক্লাম বা, দোষ কি? 
মা--না বাবা তা! হবে না, বড় মানুষের ঘরে বিবাহ দিব, যাতে জান 
আমার ছুগয়সা পার, তার একটা মুরুবিব শ্বগুয় হয়। 
নয়েন- মা, শ্বশুরেরব ধনে কে বড় সানুছ হয়? 
মা নিতেই বা ছাঞ্চে কে? 
নরেন--এই কথা, ত৷ বেশ, জান কিছু পেলেই ভূমি সন্ধষ্ট হও ? 
মাস-তা বৈকি, জান কিছু পেলেই আমর! সুখী হই। 
নরেন--জ্ঞানের শ্ব্তর বিবাহে কত দিবে তুমি আন্দাজ কর? 
যা--অমন ছেলে, ৪৫ হাঁজার টাক! দিবে নিশ্চয়ই । 
নয়েন_ বেশ, তোমরা সন্বন্ধ স্থির কর, আমার আপত্তি নাই। 
নরেন একটি গরিবকে কমাদায় হইতে উদ্ধার কবিবেন মনে মলে 
ভাবিয়া! বাখিয়াছিলেন। নরেনের মা বাপ ঘড় লোকেব বাড়ীতে কুটখিতে 
করিবেন বলিয়! বাস্ত হইয়াছেন । বাটিতে ঘটক ঘটকী প্রতাহ ছৃ্ 
চারিটি করিয়! সম্বন্ধ আনিতে আবস্ত কবিল। নযেম ভিতর ভিতর 
সুখবর রাখিতেন। তিনি বখন ফ্েখিলেন ছেলেব বাজার দর ৬**২ 
ছয় হাজারেব অধিক আর উঠিল না, তখন মাকে একদিন ডাকিয়! বি 
লেন,স"*মা, জ্ঞানের বিবাহের কি হইল ?” 
ঘা--এক যায়গায় স্থির কবিয়াছি, সেই খানেই দিব। 
রয়েন--তারা কত দিবে মা? 
হাতার **০৯২ হাজার টাকা দিবে। 
পহেন--আজ্ছ], আমার ভাতে একটি, সধন্ধ আছে, তারা, বনি: 
২২০৯২ বলায় টাক! দে, হা হলে তোমাগ জাগি মাই? - 
,সাস্পন হ দিনাধামার বাড, আন আমার ছোট ছেলে, তার: বে 


২৯২ জীরন সংঞ্ঞাম ।' 


যেন লুনাব হয়। আমার এই শেষ কাধ, কুট্থ সাক্ষাৎ সকল গুলিকে 
বেন বলা হয়। আর বিবাহ্টি যেন নিছুড়ে নিষুড়ের মত নাঁহয়। একট, 
বারধমক করিয়া! দেওয়। হুয়। ং 

নরেন__বেশ, তাই ছবে। তোমার মনের সন্তোধ যাতে হয়, তাই 
কোরবো। 

জ্ঞানেস্ত্র নাখেব বিবাহ খুব সমারোহ করিয়! দেওয়। হইল। ইংক্াজী 
বাজ! ও বোসনাই করিয়া! বর যাইল। ৮/১* দিন ধরিয়! বাটিতে ভোঞ্ 
প্ললিল। মায়ের সকল সাধ পুর্ণ কর! হুইউল। নরেন দেয়েব বাপকে দিয়! 
জ্ঞানকে ১২*** হাজার টাকা যৌতুক দ্নেওয়াইলেন। নরেনের বাপ 
“না ও পাড়াপ্রতিবেশী সকলেই অবাক ! মেয়ের বাপ গরিব, কোথায় 
এত টাক1 পাইল ! 

নরেনেব সময় ভাল, মন উন্নত, মায়ের ও ভায়ের কোন সাধ অপূর্ণ 
রাখিলেন ন।। 





অফীত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
স্বশীল ও সরলা । 


(সরলাব বাপের বাটা ) 

তণীল-_.আমি তোমাকে এ অন্ত দেখতে পারি ন!। 

সরলা--কেন, আমি কি দোষ করেছি? . 

সুশীল-_ভুমি একটী পেত লী, তোমাকে দেখলে বমি আসে! তুমি 
কেম ভাল কাপড় চোপড় পর না? 

সধলা--বার স্বামী স্ত্রীকে ভালবাসে না, ত্বার কাপড় চোপড় ত বা 
দু মাত, ও অন্তরের কিছু ময়। দে জর উপর শ্বানীর মন কাকে, 
ক্ডার বাঁচা কি জার দনগপ কি, ছুই সনান। বানি তোসায় জন বাগের 





নিত ক হি 
2. 





পি ঝুলে শিবিলাব,। কত, রকম শি কাধ: শিলা. ।. কেবল, ্ 
তৌমাকে স্ব করিবার অন্ত রা মার বাপ মা আমার জন্ত কত টা 
খরচ করেছেন ভেবে দেখ দেখি! কিন্তু (তোমার মন পাইলাম না 1... 
শীল হাসিতে ফাসিতে ) আচ্ছ! বেশ একট গান গাও দেবি 


. সরলার হারমনিয়ম সঙ্গে গীত |: 
জীবন যৌবন যারে করিয়াছি সমর্পণ, 
সে হলে বিপথগামী অবলার কি আছে ধন? 
ধনের ঈশ্বরী হলে, অবল| কি যায় ভুলে, 
পতি বদি মুখ তুলে নাহি করে সম্ভাবণ। 
সব দুথ সংসারে, অবল! স্চিতে পারে, 
পতি যি হেসে তারে করে সখ আলিঙ্গন |. 
অশন বসনে তারে, নুখী কি করিতে পারে, ্‌ 
পতি দেব মনে বারে তুচ্ছু করে অনুক্ষণ। 
পতি ধর্ম পতি কর্ণ পতি নারী লঙ্জা' রা 
পতি হাদয়ের মর্ম পতি' নারী সুলক্ষণ) 
পতির চরণ সার, এ সংসারে অবলার, 
পতি বিন! বৃ! তার জীবন ধারণ |. 
সুনীল হি কি তোমাকে ভাল বাসিনে ?. 
:সরলা--ভাল বামিলে আর. 'আমার এ. র্সতি! 1.2. . 
স্রশীল-_ কেন, তোমার কিসের হূর্গতি1 তুমি এই 'তেতলার বাস 
করছো কিক বধ লোকের মেক তোমার, খাবার পরার ভাব, ্ 















রশ 


২১৪ জীযদ-লংপ্রীদ। 


মি আজ ছমাস এখানে এসেছি, একবার এলেনা, দেখা করূলেনা, 
কত চিঠির উপর চিঠি লিখলাম, কিছুতেই ভ্রক্ষেপ করিলে না। সবে 
কিসে বুঝবে। তুমি আমার উপর সদয়? 

হুপীল--কেন এই ত এসেছি। 

সরলা--দাধে এসেছ । কত সাধ্যি সাধনা । কত উপরোধ অন্ধ 
রোধ। কত চিঠিলেখ! লিখি, কত দরোয়ানের হাটা হাটি, তার পর 
এসেছ। তাই এসেছ; মনে কি আছে বল্তে পারি না! 

| স্পীল--না--ন! অন্ত কিছু নয়; তোমাকে অনেক দিন দেখি নাই, 

দেখতে এসেছি। 
" অবলা--€ ছঃখিত ভাবে, অবনত মন্তকে ) আর সেখানে যাও ? 

সুশীল--কোথায়? 

সবল1-_তোষার সেই ভালবাসাব কাছে? 

নুপীল--ন|-_ন1--দে অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছি। 

সরলা--দেখলেও বিশ্বাস হয় না। তাহলে এত দিন আল নাই 
কেম? 

স্ুশীল-_শরীরটা তাল ছিল না, তাই আম্তে পারি নাই। আমি 
৪1৫ মাস বিছানায় পড়ে ছিলাম, আজ মাস খানেক ভাত খেয়েছি । 

সরল--কৈ আমর। ত কিছু গুনি নাই? আমি শুনিলে গিয়। 
তোমায় সেবা! করিতাম। 

সুশীন-বাবা কেন লিখেন নাই বলিতে পারি ন! ; বোধ হয়, তোষরা 
াবিত হইবে বলিয়! কিছু লিখেন নাই। 'ভয়ানক স্ঘটাপর পীড়া হয়ে- 
ছিল। 
,খ্পলিরলা--যাহক এইক্ষণে তুমি জগদীশ্বরের কৃপায় আরোগালাত 
ফারিয়াছ, এই আমাদের পরম €শৌভাগ্য ! ভুমি যে আমাকে দেখিতে 
'বাপিয়াছ এও আমাদের পরম লৌগ্ডাগ্য ! ভাব দেখি, আমি ক্ষত, নিন 


উনচতারিংশ পরজ্জের । ২১৭ 


“তোমাদের বাড়ীতে, তোদার প্রতীক্ষায় তোদাষের উপরের ঘরে, আলো 
আলিয়া বসিয়াছিলাম, তুমি আস নাই! ভুমি তোমার ভালবাসার নিকট 
থাকিতে | তুমি যে আজ আমাকে আমার বাপের বাড়ীতে দেখিতে 
আসির়াছ, এ আমার পরম সৌভাগা! তুমি কি জাননা! স্বামীই স্ত্ীকস 
একমাত্র দেবত!? সেই ম্বামী বিরূপ হইলে স্ত্রীর কি অন্থখ! আমি 
তোমার জন্তই ভাল কাপড়, অলঙ্কাবাদি ত্যাগ কবিয়াছি। তুমি নল! 
দেখিলে, আমার অলঙ্কাব কে দেখিবে? তৃূমি ত। বুবিলে না1--আমার় 

£খ ভাবিলে ন1। 
নুশীল--সবলা, তুমি আজ ভাল বস্ত্র অলঙ্কাব পরিয্া। আগিবে, আমি 
দেখিব ? 
পব দিবস বাত্রিকালে সবল। স্থন্দর বস্থ অলঙ্কারে সজ্জিত হুইয়! স্বামী 
সহবাসে চলিলেন। কিয়ৎক্ষণ কথোপকথনের পর সরলা খুমাইয়। পড়ি- 
লেন। সুশীল আন্তে আস্তে উঠিয়। সরলাব অলঙ্কার গুলি খুলিয়। আপনাব 
কমালে বাধিলেন ! তোব হইতে না হইতে চম্পট ! 
প্রভাত হইলে সবল! উঠির়। দেখিলেন স্বামী নাই, তাহার গান্রে 
আলঙ্কার নাহ *সর্বনাশ! তিনি ছুংথে ওজ্জ্জার় অধোব্দন। বাটীতে 
১পরজনুল ব্যাপাব | শ্বশুব শাগুড়ী জানাতার গুণ দেখিয়া! অবাক ! চারি- 
দিকে চুপ চুপ পড়িয়৷ গেল! তাহারা সমস্ত গিলিয়৷ ফেলিলেন। ঝি 
চাকর বা! বা়ীর অপর কেহ কিছু করিতে পারিল ন!। সমন্ত চুপ। 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ। 


ছেলের ঘর । 
বাধার মুখ দেখিলে হিশু শান্তর ষতে নরক বস্ত্র! হইতে উদ্ধার পাওয়া! 
“বায়, ধাহাব কোমল মধুর ভাবা প্রাণ গলিয়! বার, হাহাকে কোটি কোট 





২১৩ জীববসংগ্ীসি |. 


টাকা! দিলেও কে কর! বার না, বাহাকে শক্র পর্যাত্তও ভাল বাসে ? শক্রতা- 
করিলে বাহাকে আমর1 মিত্র ভাবে দেখিয়া থাকি $ সহ্ত্র নিই করিলেও 
বাছাকে গর! ভুলিয়া বাই; যাাকে সর্বদা চক্ষের উপরে, প্রাণেব 
ভিতরে রাখিতে ভাল বাপি, যে অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্ন থাকিলেও পবিজ্র- 
জাধার, যাছাকে পাপ ম্পর্শ করে না, যে বিশ্ববিজয়ী, সফলের আদরের 
ও ভালবাসার বস্তু, সে কে ? সে শিষ্ত--সে বালক। 

সংসারে ছেলের খর, আনলোর ঘব। যাহার ঘরে ছেলে নাট, তাঁহাব 
তুর শুন বলিলেও অত্যুক্তি হয় নাট তাহার ঘর নিরানন্দম। তাছার ধন 
দৌলত থাকিলেও আত্মীয় স্বজন থাকিলেও, তাহার ঘর শুন্ত! ছেলে 
এলান কাননের পার্গিজাত, শ্বর্গেব দূত, সুখ-সরোবরেব সুন্দর সরোজ, 
গগনের নিফলম্ক চজ্জ্রমা, সমুদ্র মন্থনের সুধা । এ ছেলে বানাব ঘরে নাই, 
তাহার কিছুই নাই। এক ছেলে সাত রাজার ধন মাণিক, কুবেরের 
সর্ধন্থ ধন অপেক্ষ। অধিক স্পৃহুণীয়। জংসাবের অমুল্য নিধি! 

ছেলে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের বিছ্যৎ ; এই শোক্তাপপূর্ণ ছুঃখ কষ্ট 
জালাময় সংসার প্রান্তরের বটচ্ছায়!; সংসার মরুদ্ভুমিব স্ুশীতল জলপূর্ণ 
সরোবর । এই ছেলে যাহার থবে নাই, তাহার ঘর কণ্টঞ্লাকীর্ণ উপবন 
মাত ! এই ছেলের জন্তু কত ধন কুবের রাজন্তবৃর্গ পুত্র কামনায় পু, 
হজ করিয়া! নিঃসন্তান হইবার পাপ ও ছঃথ হইতে নিফতি পাইতে চেন 
করেন। এই ছেলের অন্ত মাতাপিত। কত ন! কষ্ট সঙ্গ করেন। জননীর 
সহজ সহ্য কই ও মনন্তাপ থাকিলেও জননী সংলারের নানা কার্যে হিতুতু 
থাকিয়া কাতর ছইলে ও একবার ছেলের দিকে ঢাছিলে, তাহাৰ মুখ 
চু্ঘন করিলে, তিনি সব হৃঃখ শ্রম ও কষ্ট ভূঁলিয়! ধান) এমন প্রাণারাদ 
জিনিহ আর জগতে নাই। শিশুয় বাসি বই ভূত্তিকর । বড়ই সুখকর । 

আধ আখ “কথা, হযুমাখা বুলি, কাছা না৷ যন হরণ কয়ে? 
দুর-নাই ছিজ আত, তাহার পাপ পুঃা জান দাই--লে পর্থিহ 


/ ঙ 
খাঁন ছবি । সে পিংহের মুখে যায়, বাঁধের ঘাড়ে 5ড়ে, সাপের সহিত 
খেলা করে। তাহার ভয় ভয় নাই, সে সকলি আনসাময় দেখে। 
ছেলেকে কে ন! ভালবাসে ? কোন্‌ জাতি না ভালবাসে ? ফোন্‌ দেশে ন! 
ভালবাসে 8 ছেলে সর্বত্রই আদধবের ধন, কেছ তাহাকে অনাদব করে 
না। কি শ্থুসভ্য কি অসভ্য, সকল জাতি ছেলে ভালবাসে । ছেলেকে 
আদর করিলে, যত্ব করিলে, ভাল বাসিলে উর্বরকে পূজা কর! হয়। বে 
ছেলেকে ভালবাসে সে মর্তে স্বর্শসখ-সম্তোগ করে-_তাছার অনৃষ্টে স্বর্গ 
মিলে। মনাত্ম! বীস্ত বলিয়াছেন_ঘে আমায় নাম কবিয়া ছেলেকে, 
গ্রহণ করে, সে স্বর্গে সর্বোচ্চ স্থান পাইবে (76 1১০ 1506111) & 
97110 15020 0810৩5 91811 178৩ 0172 101518050 131206 1) 169৮ 
৮৩7) এইরূপ বালক বালিক্‌! বার! পরিবেষ্টিত হইয়। শানস্তিরাম বাবু বর্গ- 
সুখ অন্থতব করিতেছিলেন। নরেনের তিনটী ছেলে ও হইটী মেয়ে 
হইয়াছে । ছেলে করচীর নাম নবেশ, পরেশ ও রমেশ, নেয়ে দিগের 
নান গ্রমীল। ও কুস্তল!। শাস্তিরাঁম বাবু বুদ্ধ বয়সে হরিনাম করেন আর 
তাঙা'দিগেব সহিত আমোদে আহ্লাদে দিন কাটান । 
শান্তিরাম বাবুর বাড়ীতে গ্রতাহ আদালত বসিত। তিনি কখনও 
সিিজজেব কার্ধা করিতেন, কথনও ব৷ ম্যাজিষ্ট্রেট সাজিতেন। ছেলের। 
খাবার লইয়া, খেলেন। লয়! গণ্ডগোল করিলে, আমি এটা লইব, ওটা” 
লইব। বেশী লইব বলিয়। দৌরাস্মা করিলে, তিনি তাহাদিগকে থান সামগ্রী 
বা.খুযেলনা! সমভাবে বণ্টন করিয়া দিয়া সুস্থির কল্সিতেন। তাছার। 
তায় রূপে কলহ করিয়। দৌরাত্মা করিলে, অনিষ্ট করিলে, তাহার কথা 
না নিলে, তিনি তাহাদিগকে দণ্ডবিধির সরাসরি বিচার € 55010/0)91 
ই ১ বার উপস্থিত মত হ একটা চপেটাধাত দ্বার! ঠা) করিতেন । 
ছায়া কি টা ভ'যা ধরিয়া স্থির হইত | ঠাকুরফারার কাছে, 
মার খাইবার কিছক্গগ পরেই তাহারা আহার ঠারুয দাদা কাছে,' 


২১৮ দীন ল্হঞ্রা। 


দৌছ়িয়া আসিত, কোলে--পিঠে উঠিভ, দৌরাঙ্্য করিও? ঠাকুর দাঙাও 
ভাাঙ্গিগকে কিছুক্ষণ না দেখিলে থাকিতে পারিতেন ন1। 

একদিন বৈকালে শান্তিরাম বাবু বসিয়া আছেন,গাহার ছোট নাতনী 
ছুম্তলা দৌড়িয়া আপগিয়৷ তাহছাব গল জড়াইগ। তাহার কোলে ভইয়। 
পড়িল। শাস্তিবাম বাবু তাহার কচি গালে একটী চুম খাইয়া বলিলেন, 
--পক্কুস্তো। তু" আঞ্ধ কোথায় গিছিলিরে ? তোরে এতক্ষণ দেখতে পাই 
পাই কেন? 

কুন্ত--বল দেখতে গেছুম। 

ঠা, দাদা--কোথায় রে ? 

কুস্ত--এ ছে এ ছে-মিস্তিলদেল বালী । 

ঠ1, দা্দ।--কেমন বব দেখলি রে? 

কুস্ত-্বেশ-_লাঙ।--তুক্‌ তুকে বল। 

ঠা, দ1--তোব কেমন বর হবে রে? 

কুন্ত--( ছাসিতে হাসিতে ) আমাল একট! লাঁঙ| তুক তুকে বল হুবে। 

ঠ1, দাদ1---তুই কাকে বে কর্বি ? 

কুম্ত-_তোমালে বে ক*বাবে! ৷ 

ঠ, দাদা--আমাকে বে ক'র্বি, আমি ত, রাঙা টুকটুকে ব€ -ব্‌ 
না। আমি যে বুড়ো, আমার গাল তুবড়ে গেছে, চুল পেকেছে, দাত 
পড়েছে, আমাকে বে করবি? 

কুহ-_ই'যা, তোমাকে বে কল্বে। ! 

ঠ।, দাগা--কেন হল দেখি? 

কুস্ত--স্ডুমি বে আমাকে ভাবুবাল। 

ঠ, দাছ্।--তুই কি করে জান্লি আমি তোকে ভালবাসি? 

কুষত--.. ঠাছুষ্গ দাদার ফুখের দিকে চাহিয়া ) ভুমি থে জাদাকে খাঁবাল 
বাক, আমাক্'কোলে ক'লে বেলাও দানার খালে চুদ কাও। 


'উনচত্বারিংশ পরিজ্ছেষ । ২১৯ 
* ঠাকুর মা তথায় আতিয়া উপস্থিত হইলেন, তিনি বলিলেন হা'যারে 
'কুস্তে, তৃই কর্তাকে বিয়ে করবি বলচিস্‌ আমার দশা কি হবে? 
কুন্ত---কেন ঠা মা? 
ঠা, মা--তুই কি আমার বুড়ে। বসে সতীন হবি? আমার জিনিসে 
তাগ বসাবি? 
কুত্ত-_হ'য। অবে।। 
ঠা, মা-_আমাকে তাঁড়িয়ে দিবি? তুষঈ কর্তাব সো হবি? 
কুস্ত--না, ঠ1 মা. আমলা দুজনে এক সঙ্গে থাকবো । তোমালে 
ভাঙিয়ে দেবে না। 
ঠা, মা-_-দেখিস্‌ তাড়াবিনে ত? আমাকে খেতে দিবি? ৮ 
কৃস্ত-_হ্্যা দেবে! । 
$। মা_কি খেতে দিবি? 
কুম্ত--আমি বা খাবে!, তোমাকে দেবো । ছনেশ দেবো, লসোগোলা 
দেবো পাস্তয়৷ দেবে! । 
ঠ1, ম--তবে আমাকে তাড়াবিনে £ দেখিল। 
কুষ্ত-সনা--আ--না--আ, তোমালে তালাবোনা। ভাল বাসবে । 
ঞঞমউ/কুর মা চলিয়! গেলেন, কুস্তলাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়। গেল। 
কুস্তল। যাইতে ন! যাইতে অপর ছেলের! কোথা হইতে ছড়মুড় ছুড়মুড় 
করির়! আসিয়। ঠাকুর দাদাকে দঞজোরে আক্রমণ করিল। কেহ ঠাকুক 
দাদংযস্কাধে চড়িয়!, কেহ তাহার পিঠে চড়িয়। হাট হাট করিয়। ঘোড়া 
ইঃ়কাঈতে লাগিল, কেহ তাহার পা ধরিয়! রথ টানিতে লাগিল। ঠাকুর 
দাদ] ব্যতিব্যস্ত ! আরে ছেড়ে দে ছেড়ে দে বলির! চেঁচাইতে লাগিলেন । . 
কাহার! ঠাকুরদাদাকে ফেলিয়। দির হাততালি দিতে লাগিল। ঠাকুর 
দাদি! উঠিয়! ভাড়া করিলে যে যেদিকে পারিল পলাইয় গেলে! .» 
সংসারে ছেলের সঙ্গে ছেলে সাজিয়' /খলাইিতে পারিলে, বড় আনন 


২২৯ জীরন-লংএ্রামি। 

ইয় বটে কিন্ত সংয়ে সময়ে অনেক সন্ধ কবিতে হয়। পৃথিবীতে অনেক 
ধনী, মানী, জানী ব্যক্তিরা পুত্র পৌন্রদিগের সহিত মিপিয়। বিমল আনন 
উপভোগ করেন। তাহাদিগকে কোলে পিঠে কবিষ্া, তাহাদিগের 
অঙগরজ গায়ে মাখিয়! সুখী হয়েন। “ধন্তান্তদঙ্গরজসা মলিনী ভবন্তি।” 
এ আনন্দের উপম| নাই, মুল্য নাই--ইহা! বর্গহথ। এই মুখ হিলি 
সন্কোগ করিতে পাবেন, তিনি ভাগ্যবান। কি সাহিত্যিক, কি রাজ- 
'মীতিক, কি রণবিশাবদ বীরপুঞ্জব, কি সামাগ্ত পর্ণকুটারবাসী গৃহস্থ, 
'সরঁকলেই এই সুখের অধিকারী হইতে পারেন কিন্ধু সেই স্থুথ ধিনি সম্ভোগ 
করিয়াছেন, তিনি ভিন্ন অন্চ লোকে বুঝিতে পাবেন ন|। গ্যস্থাস্তদজবজস। 
'খলিনী তবস্তি”। 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


নরেনের পিতার স্ৃত্যু। 

নরেন বিদ্বান, বুদ্ধিমান, সংস্বতাব ও উন্নত হৃদয় তেজন্বী পুরুষ । 
তিনি স্বীয় চেষ্টায় ও পরিশ্রমে বিপুল অর্থের অধীশ্বব হইয়াছিলেন। তিনি 
জানিতেন কি কষ্টে অর্থ উপার্জন করিতে হয়। তিনি জানিতেন্জর্থেব 
সঙয্যবহার কি। তিনি স্বীয় সংসারকে স্ুথে বাঁখতেন, আত্মীয় স্বজনের 
কষ্ট হইলে অর্থ ঘার1 সাছাষা করিতেন; পাড় প্রতিবেশীর প্রতি সহাঙ্থ 
ভূতি করিয়! অর্থ সবার) তাহার্দিগেব ছঃখ বিমোচন করিতেন। সী অর্থে. 
সাদ স্থানে বিস্ভালর, ওঁধধালর স্থাপন, রাস্তাখাট নির্মাণ, পুফরিণী খনন 
প্রভৃতি সৎফার্ধা দ্বারা তিনি সকলের রন্ধ। ও ভক্তির পাত হইয়াছিয়োন। 
কত অনাথ বালকেব ভরণপোষণ করিতেন! তাহাদিগের বিদ্বান্ছশীলনের- 
জন অর্থ প্রদান করিতেন? কত ছুর্তিক্ষ-লীড়িত বাকিদিগের মুখপান, 
ডাকাটনেন। 


চসকাকিং হণ পরিজ্েদ। ২২১. 


"* তিনি কাশীতে, হরিস্ারে ও জপরাপর তীর্থস্থানে মায়ের নামে ফজর 
লিপ্মীণ করাই! দিয়াছিপেন। তগার ভীর্থবাত্রিগণের খাকিবার ও 
ধাইবার জুবন্দোবন্ত করিঝা! দিয়াছিলেন। পপুত্রে বশসি ভোয়েচ নরাণাং 
পুগা লক্ষণম্‌।৮ পুত্রের দেশ হিতকর কার্যে মাতাপিতা বশন্বী হুইয়! 
বিমল আনদা উপভোগ করিয়াছিলেন । 
ংসারে হব দ্বঃথ চিরস্থারী নহে। নরেনের পিতামাত। পূর্বে সুখ 
সম্ভোগ করিয়াছিলেন । মধ্যে পিতার বার্ধক্য বশতঃ সংসারে অর্থাভাবে 
ধাছার পর-নাই কষ্ট হইরাছিল। আত্মীয় স্বঞজনে তাগ করিয়াছিল" 
"এখন সময় ভাল, সকলে ডাকিয়া! কথ কয়। 
জীবন কাছারও স্থায়ী নহে । কেহ অকালে কাপগ্রাসে পতিত হয়ট 
' কেহ দীর্থ জীবন সম্ভোগ করিরা! ভবধাম পরিত্যাগ করেন। শাস্তিরাম 
বাবুর বয়স হইয়াছে। তিনি পুত্রে ভাগ্যবান ও সুখী হুইয়! পৌব্রপৌত্রীগণ 
সহ মর্ডে শ্বর্গে বাস করিতেছিলেন। সহস! তাহার জীবন-আক|!শ যেখাচ্ছন্ন 
হইল। তিনি পীড়িত হইয়া শধ্যাগত হইলেন? পুত্র অর্থকে অর্থজ্ঞান না 
করিয়! পিতার স্ুচিকিৎসার জন্ত রাশি রাশি অর্থব্যয় করিতে লাগিলেন। 
কিন্ত অর্থে ত জীবন পাওয়। যায় না। জীবনের মেরা ফ্ুরাইরাছে। তিনি 
আ[ুর.ফিরূপে থাকিতে পাবেন? তাহার ধন সম্পদ, তাহার অতুল পবধ্য 
উহাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিল ন! | শান্তিরাম বাবু একদিন 
তাহার সুখের সাজান সংসার ত্যাগ করিয়া পরপারে চলিয়া! গেলেন। 

', পরেন পিতার মৃত্যুতে কাতর হুইলেন। কিন্তু বুঝিলেন যে তাহার 
সম হইয়াছিল, তিনি চলিয়া গিয়াছেন এবং বাইবার সমর দেখিরা 
' গি্াছেন যে নরেন মানুষ হইয়াছে, আপনার পায়ে আপনি দড়িতে 
' শিখিরাছে। নরেন পিতার শ্রান্ধে'বেশ দশ টাক! ব্যয় করিয়াছিলেন। 

সাপ কাক্কী, জাবিড়, সবধীপ প্রভৃতি স্থান হইন্চে সমাগত অধ্যাপকগণের 
সমুটিত বিদায় দিযাছিলেন। সহত সহজ লোক শ্রান্ধে তুমি তোর 





সহ টা 
করিয়া তৃপ্িলাত করিয়াছিল, 1. নর কাঙাল গরিব বিদায় পাইনা 
সঃ হইয়াছিল। নয়েন অনেকগুলি বিভালয়ে বাৎসরিক: 'পারিতোবিকের: 
এ সমর উপযুক্ত ছান্রদিগকে পিতার নামে “পদক” প্রদান করিবার হত অধ 
| প্রদাধ করিতেন। ৬০ 
.. নরেন বাটীর, নিকট একটা ২ ্বাধলদ্বন- ন-শক্ষা গাল স্থাপন করিয়া রা 
ছিলেন। তথার:উপযুক্ষ শিক্ষক, রাখিয়। ছাত্রদিগকে লেখাপড়া শিক্ষার, 
সহিত ্বাবলম্বন শিক্ষ1! দেওয়। হইত। সেই বিভ্ভালয়ে ছুতোরের কাজ/. 
রঃ ফামার়ের কাজ, স্গাকরার কাজ, প্রস্থৃতি নানাবিধ আবজক বিষয় শিক্ষা : 
 দেওয়। হইত। ই 
* . নরেনের ধনে পুত্রে লক্ষ্মী লাভ। তিনি এখন সকল বিবরে ভাল: 
ভাবেন, ভাল দেখেন। তিনি এখন ছঃখবাদী (755580015 ) নছেন |. 
তিনি একজন ষোল আন। মঙ্গলবাদী (0000151)1 তাহার মেজাজ, নর 
ভাল, কথা মিষ্ট, তাহাকে দেখিলেই একজন ভাগ্যবান দুখী পুরুষ বলিয়! 
বোধ হয়। তীাচার পুক্র্গগ এম, এ, বি, এ, পাশ করিয়াছে। ঝেছ : 
উকিল, কেহ ডাক্তার, কেহ ইঞ্জিনিয়ার হইয়াছে। মকলেই উপার্জনক্ষম ॥ 
সকলেই শান্ত ও. সংখ্বভাব। তাহার পরিবারবর্গ সংসার়ের একখানি ও 
শুর ছবি! তাহার গৃহ মর্তে ্ব্ধাম। ,সকলে বলিত শান্তিরফ়ুব, 
প্রপ্যান্মা ছিলেন, তাহার বংশ ভাল হইবে না কেন? আম গাছে কি. 
'মআআম্ড়া কলির! থাকে? .. | | 








অঙ্গার ৭ পানি |]. 


নী ইত 
এ] হইছে 
টা 








০5545 অকচনাসিংশ পরিজছেদ। ... ... ২২৩ 
করে জবান অন্াচানীর ধ রও নু শুদ্ধ রং থাকেল] - সন আমার: 
(অনিষ্ট আজ করিলে, কাল হউক, পরশ্বঃ হউক, দশ দিন পরে হউক, 
তোমার অনিষ্ট এক সময়ে ন| এক সময়ে হইযেই হইবে! তগবানের 
নিক্তির ওজন ঠিক আছে । একচুলও এদিক ওদিক হবার যো নাই। 
পিত্ৃতুলা জোষ্ঠ ভ্রাত। শাস্তিরাম বাবুর গ্রতি কনিষ্ঠ ভ্রাতা মোহন লাল 
-বিশ্তর অত্যাচার করিয়াছিলেন। তাহার শান্তি তিনি এইক্ষণে কড়া 
 গণ্ডায় পাইতেছেন। তিনি যাহার তাহার কাছে দাদার কুৎসা করিয়াছেন, 
তাহার সোপার টা ছেলে নরেনের নামে হর্নাম রটাইয়! বেড়া ইয়াছেম,. 
. তাহার বিরুদ্ধে দেওয়ানী, ফৌজদারী কত মোকদ্দম! করিয়াছেন, দাদার 
'শ্বরে ডাকাতি করাইয়াছেন, দাদ! যাহাতে উৎসম্প বান তাহার চ্টো 
করিয়াছেন । তাহার শাস্তি কোথায় যাইবে? 

 এরইক্ষণে নরেন আর সে নরেন নাই। নরেন এইক্ষণে বাড়ী ধর 
দুবার করিয়াছেন; তীহার কারবারে শত শত লোক প্রতিপালিত 
. হইতেছে ; তিনি এইক্ষণে প্রকৃত প্রস্তাবে একজন ধনী লোক হইয়াছেন। 
তাহার অর্থে কত দীন দরিদ্র সংসারযাত্র নির্বাহ করিতেছে । চাঁরিদিকে 
লোকের সুখে তাহার সুখ্যাতি আর ধরে না। একে মোহনলাল ভ্রাভঁ- 
 বিড্েম, দাদার ছিংসায় চিরকাল জঙ্জরিত, তাহার উপর নরেনের 
উপস্থিত আশাতীত উন্নতি দেখিয়। তিনি জলিয়! মরিতেছেন। তাহার আর 
মনের জুখ নাই। তাহার একমাত্র পুত্র গ্ুশীলকুমার এইক্ষণে আবগারি, 
রি ধিভাগের একজন করিতকর্্বা সিদ্ধপুরুষ | মুত্তিমান রী তিনি সমক্রে 
চলবে মায়ের. পেঁটর! তাঙগিয। জিনিষপত্র লই! যান! বরে যুবতী স্ত্রী 

কটীহাঁর বিরহে একলা পড়িয়া থাকে। তিনি ষথেচ্ছাচার ছইয়| বথায় তথা 
দর কাটান ।.. একদিন নন্ধযার সময় হুশীলরুমার বাটীতে আসিয়াছেন . 
তলব কিছু টাক: সংগ্রহ। তাহার মাতা বুষিতে ' পারিরা পুত্র সঙ্ষে: 


[এপ পনি ও পা চিত চেরি আনি বরজিজ আর 








২২৪ জীরন-সংপ্রাদ। 
কাল হইতে খাওয়! হয় নাই, আমাকে কিছু খাইতে দাও”। ম| খাবার 
আনিতে ধাইলেন, ইত্যবসরে নুশীল মায়ের ঘরে প্রবেশ করিয়া মায়ের 
বাক্‌স ভাঙ্িবার উদ্ভোগ করিতেছিল। বৌ গিয়া তাড়াতাড়ি শাগুড়ী 
ঠাকরুণকে খবর দিল। শাশুড়ীঠাকরুণ হওুদও হটয়! তথায় আসিয়! 
পড়িলেন। ন্ুশীলকুমার স্ত্রীব উপর বাগে গবগর করিতে করিতে মাকে 
বগিলেন, “খ।বার কৈ? 

ম।--হ্যা রে সুশীল, তুই খাবাব চাহিলি, থাবাব আন্চি, তুই বাকৃস 
গ্যাটরার কাছে কি ক'র্চিস? 

স্থশীল-_-কি ক'র্বে! ! 

মা--ন্টাকা ! কিছু জানেন না! কি ক'র্বো? 

নুশীল--এ শাকচুনীটা বুঝি ঠগ লাগিয়ে এল? 

ম_ও কি বলবে? আমি কি ঘাস খাই, আমি কিছু বুঝিনা? 

নুশীল-_আমি ও কেলে হাড়ীটাকে হচক্ষে দেখ্তে পারি না। 

মা--বেশ, ভূই এই দালানে এসে বোন দেখি, আমি তোর খাবার 
'আন্চি । 

মা! আবার খাবার আন্তে গেলেন, স্রশীল অম্নি উঠিয়া একেবারে 
বাক্‌সটা লইয়! চম্পট দিলেন। ভাঙজিবার আর দেরী সহিল না। খুইবার, 
লময় বৌকে ছইটা লাথি মারিয়! চলিয্না গেলেন। বৌ কাদিয়া উঠিল। 
ছোট কর্তা দৌড়িয়া আমির দেখেন, বৌ ম! লাখিয় চোটে মুচ্ছ1 গিয়।- 
ছেন। পাড়! প্রতিবেশী ছ একজন আয় বুটিল। তাহার! দত্বর 
মত পনের বাড়ীর আমোদ উপভোগ করির! শ্ব স্ব নস্তবা প্রকাশ করিতে 
লাগিল। তাহার! এমন ভাবে ঘটনার আলোর্চন করিতে লাগিল যেন 
তাহাদিগের কাহারও বাটীতে কখনও কিছু খটে নাই ঝখটে ন৷ রর 
বাড়ীতে চব্বরাকার | কর্ধ! ও গিরী ছইজনে বৌমার সেবায় নিবুক হলেন । 
মুখে জল ছিটাইতে ছিটাইতে, বাতাস করিতে করিতে, আনেক ক্ষণের 


একচস্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ২২৫ 
পর, বৌমার চৈতন্ত হু'ল, তিনি বাবারে বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলি 
'খ্বোমটা টানির়! দিলেন। পাড়াপ্রতিবেশীর! যে যাহার ঘরে চলিয়া 
গেল। 'মোহন লাল বাধ্য হুইপ! এই ঘটন। থানায় ডায়েরি করাইলেন। 

সন্ধা! সমাগত । গৃহ্স্থের গৃহ দীপে আলোকিত হুইল। মোহন 
লালের মন-কুটার কিস্ু আধারে পরিপূর্ণ । তাঁহার সমস্ত রাজি আহার 
মাই, নিদ্র। নাই, কেবল ছূর্ভ(বন।! দুশ্চিন্তা! শত শত বৃশ্চিক যেন 
তাছাকে দংশন করিতে লাগিল! তিনি শধ্যায় এপাশ ওপাশ করিতে 
লাগিলেন ! তাহার কোমল শধ্য! কণ্টকবৎ বোধ হইতে লাগিল। তিপ্রি 
ভাবিলেন, তিনি বুঝিলেন যে তিনি তাহার দাদার প্রতি, দাদার ছেলের 
প্রতি হিংসা করিয়া অনেক কটু কাটব্য বলিয়াছেন, তাই তাহার ভাগো, 
এরূপ হূর্বিনীত পুত্রসন্তান জন্মিয়াছে! “পুত্রে যশসি তোয়েচ নরাণাং পুণা 
'লক্ষণম্‌।+” তাই তাহার ভাগ্যে হাতে হাতে বিপরীত ফল দিয়াছে। তাই 
তাহার পুণ্য তাহার গুণধর পুত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। 

প্রভাত হইতে ন। হইতে, পক্ষিগণ কুলায় ছাড়ি! কলরব করিতে 
করিতে চারিদিকে ছুটিতে লাগিল , তরুণ অরুণ হাসিতে হাফিতে মোহন 
-লালের বাটা স্বর্ণ রঙে রঞ্জিত করিল, প্রাঙ্গপঞ্থ কুস্থম কুল বিকশিত হইয়! 
পবনুস্ছায়ে পরিমল রাশি বিতরণ করিতে লাগিল, বাটার সকলে শধ্য 
ত্যাগ করি! প্রফুল্লাস্তুঃকরণে স্ব স্ব কার্যে নিযুক্ত হইল। মোহনলাল 
: এখনও শধ্যা ত্যাগ করেন নাই। তাহার মন অস্থির, মুখ বিষাদমেছে 


আচ্ছন্ন; গিন্ী আসিয়। ভাকিলেন,_ “টক গো, বেল! হইয়াছে 


উঠন! ?” 

কণ্ডা--( অনেকক্ষণের পর ) কোথায় উঠিব? চিতায়? আমার 
“বত! প্রস্তত করিয়! দাও, আমি তাহাতে উঠিগে! আমার আর এ প্রাণ 
রাখিতে ইচ্ছা! নাই! আমি যাছাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে সদর্পে 
চলির় আসিয়াছি, আজ তাছারাই আমাকে হীনবল ও ছুর্দশাপন্ন দেখিবে ? 
এর চেয়ে কষ্ট অপমান কি আছে ? 


১৫ 


২২৬ ূ জীবন-সংগ্রাম । 


গিশ্লী-_তুমি উঠ দেখি, ব্যাটা ছেলে অত ভাবলে কি হবে? 
কর্তা-_তোমর! মেয়ে মানুষ কি বুঝবে ৪? আমার যে কি সর্বনাশ, 

₹*ল তা আমি বুঝতে পারছি! | 
, গিরী-স্ুশীল ব্যাটা ছেলে, যদি ন! বুঝে একটা কাধ করে থাকে, 
তাতে আর লি হয়েছে? সেকি আর সার্বেনা? না ঘরকত্ন। করনে 
ন1 ? না, আর কারে! ছেলে ওরকম করে ন!? 


*“ সার্বে একেবারে সারবে, যম্রার বাড়ীতে গেলে সারবে, এই বলিতে 
বলিতে কর্থ! বাহিরে চলিয়া আসিলেন। বাহিরে আসিয়া! দেখেন যে. 
পুলিস তাছার গুণধর. পুজরকে গহনার বাকৃস সহিত গ্রেপ্তার করিয়। 
আনিয়াছে! সেই চুরি মোকদ্ধামায় দণ্ডবিধি আইনের ৩৮* ধারামতে 
সুশীলের কারাদণ্ড হইয়াছিল! জেল হইতে আসিয়া! স্বশীল একজন, 
ভয়ানক গুণ! বদমায়েস হইল। তাহার লজ্জা, ভদ্রোচিত বাবছার 
সমস্ত তাহাকে পরিত্যাগ করিল। সে পূর্বাপেক্ষ! অধিকতর বিশৃঙ্খল: 
ও বথেচ্ছাচার হইগ। সে একটা গুগ্ার দল গ্রস্তত করিল। পাড়ার: 
সকলে তাহাকে দেখিলে ভয় করিত। তাহার সর্বদাই টাকার অভাব। 


সে সেই অভাব দৃরীকরণে সচেষ্ট হইল । 
গু ০০ এ 


জগতে সকল কার্যেরই ঘাত প্রতিঘাত আছে। যাহার যত আশ।,. 
আশা ভঙ্গে তাহার তত কষ্ট । বাহার বত অহঙ্কার, অহঙ্কার চর্ণ হইলে, 
তাহার তত মনোবেদন। ঈঞঠঅপমান ; যাহার যত তেজ, তেজ ভঙ্গ হইলে, 
সে তত ত্রিয়মাথ! মোহনলাল প্রিয় পুত্রের ভাবগতিক দেখিয়। বিপরীত, 
ভাবাপন্ন হইয়াছেন! এতদিন মোহনলাল পুত্রের গুণ সমস্ত জানিতে 
পারেন নাই। গিশী পুত্রকে বাচাইয়! চলিতেন। তজ্জনা তিনি বাহির্রের 
ভব একজনের কাছে পুত্রের যে নিঙ্গী! শুনিতেন, তাহ! গ্রাঙ্থ করিতেন ন1।' 





 দ্বিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 
ডাকাতের ঘরে ডাকাতি ! 
নির্বোধে বিবেচন। করিতে পারে ডাক্তারের ঘরে আবার রোগ কি £ 
উকিলের ঘরে আবার মোকদ্দাম! কি? ডাকাতের ঘরে আবার 
ডাকাত কি? যে পরের ঘরে ডাকাতি করে, তার ঘরে কি ডাকাত 
প্রবেশ করিতে পারে ? ভয়ে মরে। কিন্ত তাঠিক নয়। ষেটী হবার 
তা হবে, যাহ! ঘটিবার তাহ! ঘটিবে। টা 
সন্ধ্যা হইয়াছে । সবে মাত্র ঘরে আলে! দেওয়। হইয়াছে । গিন্নী ও 
কত্তা উপরের শয়ন ঘরে আছেন। এমন সময়ে কয়েকজন দস্্য হন্‌ হন্‌, 
করিয়া তাহাদের ঘরে প্রবেশ করিল । দস্থ্যগণ দেখিতে ভদ্রলোক, বস 
অল্প, সকলেই যুব পুরুষ । পরণে ধুতি, সাট, জুতা আছে। কাহারও 
মুখে মুখোস, কাহারও মুখে ও মাথায় চাদর জড়ান। সকলের ভাতে 
পশ্তল। 
কণ্তা অপাঁরচিত ব্যভিদিগকে শরন ঘরে প্রবেশ করিতে দেখির! 
থাটের উপর হইতে লাফা ইয়া পড়িপেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেচে 
ক্্ঁর। ? এখানে কেন ?'**দন্যগণ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, “তোমার 
বাবা, এখানে তোমার ঘর লুঠ করতে এসেছি ।” মোহন লাল শুনিয়! 
অবাক ও স্তাম্তত হইলেন। দন্থ্যগণের মধ্যে ছুই জন কর্তার দ্বই পাশে, 
এধং ছুইঞ্জন গিশ্নীর ছুই পাশে পিশুল ধরিয়া! গাড়াইয়া রছিল। দুইজন 
'বলিল, “লোহার পিম্প্ুকের চাবি দে, না হলে এখনি নারির! ফেলিব।"* 
এগিী ভযবে কাপিতে কাপিতে এই লও বাবা, বলিয়!, চাবি ফেলিয় দিলেন। 
দহু)গণ ১৯।১৫ মিনিটের মধ্যে কাধ সম্পন্ন করিয়া চলিয়। গেল। ঘরের 
যেথায় ধত টাক! কড়ি অলঙ্কার ছিল ডাকাতে সব লইয়া! গেল ! 
পুলিস সংবাদ পাইয়। ঘটন। স্থলে উপস্থিত হুইল। কিছুদিন ধরিয়! 


২২৮ জীবন-সংগ্রাম । 


তাস্ত চলিল, ফলে কিছুই হইল ন!। ডাকাত ধর! পড়িলনা। সকলে: 
বলাবলি করিতে লাগিল, এ আর কাহার দ্বারা হবে? এ নিশ্চয় ছোট 
বাবুর গুণধর পুত্রের কাধ । মোহন লাল বুঝিলেন যে ভগবান তাহার 
প্রতি বিমুখ হইয়াছেন ; ভাগ্যলক্ষ্ী তাহার প্রতি অগ্রসন্ন! হইয়াছেন; 
নতুবা উপযু?পরি তাছার এরূপ র্থটন! হইবে কেন ?সে দিন তাছ!র 
পুত্র গহনার বাকৃসটা লইয়! পলাইল ; আজ আবার ডাকাতি হইল! তবু 
সুশীল শ্বশুর বাড়ীতে সরলার গ! হইতে যে অলঙ্কার চুরি করিয়া আনিয়া- 
ছিলেন, তাহা গিশ্লী ঠাকরুণ কর্তার নিকট ছাপাইয়। রাখিয়!ছিলেন। 

যত দিন যাইতে লাগিল, মোহন লালের বিপদের সীমা বর্ধিত হইতে 
লাগিল। হূর্ঘটনার উপর দুর্ঘটনা দেখ! দিতে লাগল ! একদিন প্রাতে 
তিনি বান্ধিরে আসিতেছিলেন, একটা লোক দড়ি আসয়। খবর দিল, 
--“মহাশয়, বড় বাবুকে পুলিসে ধরিয়া লইয়! গিয়াছে” ! 

মোহন লাল--(আশ্চর্ধযান্বিত হইয়া )কেন রে ?কেন রেঃ 

লোক-_কি জ্জাল করিয়াছেন! 

মোহন লাল--কি জাল করিয়াছে 2 

লোক-_ত! ঠিক বলতে পারি না। লোকে বলছে ঘোষেদের 
ছোট বাবুর ছেলে জাল করিয়াছে, তাই পুলিসে গ্রেপ্তার করিয়াছে ৷ 

মোহন লাল যনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, অস্থির হইলেন, মুখে 
বলিলেন, “তা, আমি কি করবো, যাক মরুগ গে-_য| হবার তাই হবে!” 
তথার ত্বর্ণ বি দাড়াইয়াছিল। সে অনেক দিনের পুরাতন বি। সে 
সুশীলকে কোলে পিঠে করিয়৷ মানুষ করিয়াছিল। সে বাড়ীর ভিতর 
গিয়। আছাড় খাইয়া পড়িল। বাবা রে কি হ'লরে; স্থশীলকে পুলিলে» 
ধরে নিয়ে গেল রে! কি সর্বনাশ রে | এই বলিয়া চেঁচাইতে লাগিল। 
নুশীলের নম! তাট শুনিয়! কানায় আসিয়া! যোগ দিল। বাটাতে হুলস্কুল 
ব্যাপার ! 


ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ২২৯ 


কিছুদিন পরে শ্বশীলের বিরুদ্ধে কোম্পানীর নোট জাল কর! মোক- 
দাম! চলিল। ছোট বাবুর রাশি রাশি অর্থ বায় হইতে লাগিল। শেষে 
পুত্রের জেল হইল। ছোট বাবু ভাবিয়৷ ভাবিয়! হুর্বল হইয়। পড়িলেন, 
ছোট গিন্ী ভাবিয়! ভাবিয়! পীড়িত হইলেন । তাহাদ্দিগের স্ত্রী পুরুষের 
থাইয়। সখ নাই, বসিয়া সুথ নাই । সংসার যেন বিষময় হইল । 


ত্রিচত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ । ১. 
শর্রর শরণাগত । 

মোহন লাল দেখিলেন তাহার আর মঙ্গল নাই | তিনি উপায়ান্তর ন। 
দেখিয়া ওঙবনের শরণাগত হওয়াই স্থির করিলেন । কালের কি বিচিত্র 
গতি। সময়ের কি বিপধায় ! তিনি কাশ যাহাকে দ্বখা করিয়াছেন, যাঙ্ার 
প্রতি চিংসা করিয়াছেন, যাহার অনিষ্ট সাধনের জন্ত সতত বাস্ত হইয্সছেন, 
আজ কি না তাহারই অন্থগত ! এই ত জগৎ! কিছুরই স্থিরত! নাই! 
সকল পাঁরবর্তনশীল ! নদীর একধার ভাঙ্গে, একধার গড়ে, দিনের পর 
রাত্রি আসে, আবার রাত্রির অবসানে প্রথর উজ্জ্বল শৃ্যের দেখ। পাওয়! 
“ষায়। এই জোয়ার, এই ভাটা, এই ভাটা, এই জোয়ার । এই ছাসি, 
এই কান! । এই কার, এই হাসি। আজ ম্থখ, কাল দুঃখ, আজ দুঃখ, 
কাল স্বখ। উত্থান পতন, পতন উত্থান, অগতের নিয়ম। এই আঅন্াস্ত 
_অথণ্ড নিয়মের বশীভূত দকলেই। মোহন লাল ত মানুষ, কাধেই তিনি 
এই নিয়মের বাধ্য হুইয়! পড়িলেন। তিনি দেখিলেন তাহার সময় এত 
- দিন ভাল ছিল, তিনি যাহ! করিয়াছেন সব সাজিয়াছে; এখন তাচার 
সময় মন্দ, নরেনের সময় তাল। তাহংর ছেলে সুশীল জেলে গিয়াছে 
কিন্ত তাহার সঙ্গিগণ আছে। তাহার! তাহাকে পথে খাটে দেখিতে 
পাইলেই শাসাইয়! থাকে । প্রাণ'নাশ করিবার ভয় দেখার। এক দিন 
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একখান! উড়ে। চিঠি আসিল, “মোহন লাল বাবু। তুমি আমাদ্দিগের 
অন্ত অমুক দিন অমুক সময়ে অমুক স্থানে, যদি ২** ছুই হাজার টাক! 
রাখিয়া! ন৷ দাও, তোমার বাটীতে ডাকাতি করিব।” ঘর পোড়া গরু 
সি'ছুরে মেঘ দেখলেই ভয় পায়, মোহন লাল ও তাহার স্ত্রী এই চিঠিতে 
ভয় পাইলেন। তাহার। তাড়াতাড়ি আপির! শ্রী চিঠি নরেনকে দেখাই- 
লেন। নরেন খুড়াখুড়ীর পূর্বব ব্যবহার সনস্ত তুলিয়! গিয়া! তাহাদিগকে 
সাদর, সন্তাষণ করিলেন এবং তাহার বাটীতে আমির থাকিতে যদ্ধ 
করিলেন। ৰ 

পর দিবস প্রাতে মোহন লাল আপনার বাটার দরজায় চাবি দিয়া, 
টাকাকড়ি বংকিঞ্চিৎ যাহা! ছিল লইয়। নরেনের বাটীতে আিলেন। 
নরেন খুড়াখুড়ীকে ৩।৪টা ঘর ছাড়িয়! দ্রিলেন। তাঁভার! তথায় বাস 
করিতে লাগিলেন। 


শক্রুর মহানুভবত]। 


মোহন লাল যাহাকে চিরকাল শক্র ভাবিয়াছিলেন, আজ তিনিই 
তাহার পরম মিত্র। আজ তাহার সেই পরম শত্র নরেন তাহার প্রধান 
সহায়। নরেন ন| থাকিলে, তাহার এই উপস্থিত বিশে কে দেখিত,' 
কে ভাবিত? মানুষ বুঝেনা, তাই পরস্পরের ভিতরে বিষতুল্য মনোমাল্ল্ 
ঘটাইয়! থাকে, পরম্পর পরম্পরের শক্র হয়। 
মোহন লাল ও তাহার স্ত্রা নরেনের বাটীতে কিছুদিন বাস করিলেন। ' 
নরেন ও উবে প্রতাহ খুড়াখুড়ীর কি অভাব জানিয়া তাহার ব্যবস্থা 
করিতেন এবং যাহাতে খুড়াখুড়ীর কোন কষ্ট ন! হয়, তাহ! দেখিতেন।,. 
নরেনের স্ত্রী, পুর, কন্ঠ! দাদ! মন্ধাশয়ের ও দিদি মায়ের আদেশ পালন 
করিবার জন্য সর্ব! প্রস্তুত থাকিত। 
 এইরূপে কিছুদ্দিন কাটিলে পর খুড়া খুড়ী তীর্থবাসী হুইবার সংক্ষল্ 
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করিলেন _ভাহাদিগের হা কিছু বারগা জনি, ঘর হয়ার ছিল, নরেন 
ও পনেনকে দিয়! আমিলেন। আসিবার সময় কাদিতে কাদিতে মরেনের 
হাত' ধরিয়। বলিলেন, “বাবা, কিছু (মনে করিও না, আমর] তোমার 
সদাশয়ত! ও সহানুভবতায় লঞ্জিত হইয়াছ্ছি! তোমার যে এতগ্চণ ত' 
আমরা পূর্বে জানিতাঙ্ না _আমাদিগের যা কিছু অপরাধ মাপ করিও” । 
নরেন ও খুড়! খুড়ীর ঘঃখে গলিলেন এবং কাদিতে লাগিলেন । 

_. খুড়া খুড়ী আসিয়া কাশীবাপী হটলেন। তাহারা যতদিন বাচিরা- 
ছিলেন, নরেন তাহাদিগকে উপযুক্ত মাসহার। দিতেন। তাহারা ও 
বতদ্দিন জীবিত ছিলেন, নরেনকে আশীর্বাদ করিয়া সেই মাসহার! ভোগ 
করিতেন। ্ 
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নরেনের ধন্ম চিত্ত] । 
(শ্বগত) 


ধর্মই লোকের একমাত্র বন্ধু। ধশ্ম বিনা আর কেহই সঙ্গের সাদী 
হয়না । আমরা যখন মাসি একলা আসি, যখন যাই, সংকার্ধ্য করিলে 
ধর্মই সঙ্গে যায়, আর কেহ যায় না। বতদিন আমর এ সংলারে থাকি, 
ধর্মই আমাদিগকে সৎ প্রবৃত্ধি দেয়, আমার্দগের আন্তরিক শক্র দমন 
করিবার ক্ষমতা দেয়, আমাদিগকে সংসাহস প্রদান করে, মনের বিষল, 
আনন্দ দেয়, বিপদে রক্ষা করে। এই জ্বাল! যন্ত্রণামর সংসারে একমাত্র 
ধর্মই আমাদিগকে সাস্ত,ন! প্রঙ্দান করিতে, পারে আর কেছ পারে না। 
ধন, জন, পরিবার, বর্ধার রৌন্রবৎ, একধান্ চক চক করিয়! দেখা দের, 
আবার 'মেথে ভূবিয়! ধায় ! চিরস্থায়ী নহে, ক্ষণিকের জন্ত। আমি এতদিন 
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জড়বাদী ছিলাম, কেবল জড়ের উপাসন! করিয়া আসিয়াছি; আদল, 
জিনিস ভূলিয়াছি, খাটি ছেড়ে মেকি ভাবিয়াছি, কেবল ধন ধন করিয় 
ছটিয়। বেড়াইয়াছি। জীবাস্মা পরবাঁজপার লব্বন্ধ-নির্ণয়ে নিরস্ত ছিলাম ; আমি 
কে? কোথ! হইতে আসিয়াছি, কোথায় যাইব, কিছুই ভাবিনাই। আমি 
বদি আমার আত্ম। হই ; তাহ! হইলে আমার আত্মার কি হইবে ? আমার 
আত্মা কি সেই সব্বব্যাপী অনন্ত পরমাত্থাতে মিলিত হইবে, আমি নির্বাণ 
পাইব? না, আমার আত্ম! পুনরায় দেহ পরিগ্রহ করিবে? নির্বাণ 
পাইতে হইলেও তাহার উপযুক্ত হওয়া চাই, তাহাতে ধর সাধন চাই ! 
আমি কি করিলাম, কি ধর্ম সাধন করিলাম, আমার কিরূপে মুক্তি হইবে? 
আমি মুক্তির কোন পথাবলম্বী হইলাম? জ্ঞান, ভক্তি, না কর্ম? 
আমার আত্ম। এইক্ষণে যে ঘরে বাস করিতেছে, সে ঘর জরাজীণ, 
উমল করিতেছে, কখন পড়ে পড়ে । ঝটিকা আসিলেই পড়িয়! যাইবে, 
মাটির দেহ মাটিতেই রহিবে, পঞ্চভৃত পঞ্চভৃতে মিশাইবে, তখন আমার 
আত্ম। কোথা থাকিবে? আত্মা গৃহচ্যুত হইয়া! কোথায় যাইবে ঃ কিছ,ই 
ভাবিলান ন1 ॥ পরলোকে যাইবার জন্য কি করিলাম? কেবল পরস! পয়সা 
করিয়! ঘুরিলাম। অপার জিনিসের মায়ায় মুগ্ধ হইলাম। আমার এই- 
ক্ষণে ভগবানের কৃপায় পর়স! হইয়াছে, পরিশ্রমের ফল পাইয়াছি, আমার 
বার্ধক্য উপস্থিত; দিন ফুরাইয়াছে বেলা! নাই। আর নয়। আর নয়। 
আমি পরকালের জন্য কি করিলাম? বৌদ্ধ, জৈন, খৃষ্টান, যুদলমান 
সকলেরই ধর্ম আছে, সকলেই ম্বন্ব ধর্মান্থদারে পরকালের জন্য প্রস্তুত 
হয়। আমি হিন্দু, হিন্দুর ধর্ম অবশ্যই আলো্ন। করিব। “স্ব ধশ্থে 
নিধনং শ্রেয়; পর ধর্ম্মো ভয়াবহঃ |”, 
১গীত। 
ভবের বাজার সাঙ্গ হ'ল, 
তফিল মেল! হ'ল ভার। 
যা কিছ, পুঁজেছিল, পাপে তা খেয়ে নিল, 
এখন দেউলে হয়ে 
পাপের (বাঝা বওয়। ভার! 
সঙ্গে কি নিয়েযাব, সেখ! কি বুঝিয়ে দেব, 
| মহাজনের হাতে নাইক পার। 
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হাদের সদ ধরে নেবে, কত শত শান্তি দিবে, 
ভেবে আস্ুল প্রাণ আমার । 
২ গীত। 
এমন ফুর্তি টুকু কোথায় পাব? 
ক্ষণিক সংসার স্থথে আমি কি মত্ত রব 
ধনের অতাৰ নাইকে। আমার, ধন পেরেছি অধিক আশার, 
দার! পুত্র পরিবার তাতে কি জামি ডুবে যাৰ ? 
ধর্মের কথা ভাবি যখন, ভূলে বাই সংসার বন্ধন, 
বিমল আনন্দে তখন স্থুথ পাই অভিনব ; 
ধর্ম সম কিবা আর, দিতে পারে এ সংসার, 
মনের আল মিটাইতে কার পানে আর তাকাইৰ্‌ ? 


ংকীর্তনে যোগ। 


নরেন একদিন গঙ্গাতীরে পাইচারি করিতে করিতে দেখিলেন, তপন- 
দেব সমস্ত দিন কার্য করিয়! ক্লান্ত ছুইয়! পড়িয়াছেন, স্বীয় রশ্মিজাল 
গুটাইয়! বিদায় লইবার চেষ্ট! করিতেছেন। তাহার শেষ আত! বৃক্ষশাখে 
গৃহচুড়ে। মন্দিরে, জাহাজের মাস্তলে বঝিকৃমিক করিতে করিতে আর 
তইতেছে। আর বেল! নাই। আফিস হইতে কেরাপার দল হুহু করিয়। 
স্ব স্থানে প্রস্থান করিতেছে; পণ্ড পক্ষী যে যাহার গুহাতিষুখে দৌড়িতেছে। 
আর বেল। নাই; শীঞ্জ রবির আলে! নিবিয়। গ্যাসের আলে! আ্বলিবে 
সহরের পথে লোক কমিবে। এই সমস্ত দেখিয়া নরেন ভাবিতে পাগিলেন, 
উহার! যেমন দিবসের কার্য সমাধ। করিয়। শ্ব শ্ব স্থানে প্রস্থান করিতেছে, 
আমাকেও তেমনি এই ত্তব- ধামের কাধ্য শেষ করিয়৷ চলিয়। যাইজে 
ক₹ুইবে; আমার দিন ফ্রাইয়াছে, আর বেল! নাই, আমার প্রস্তুত হওয়া 
আবশ্যক। সন্ধা! সমাগত । চারিদিক ক্রমে ক্রুষে নিস্তব্ধ হইতে লাগিল। 
গুকৃতি দেবী যেন পরম পুরুষের ধ্যানে নিমগ্ন হুইতে প্রস্তত হইতেছেন । 
নহে নখ গঙ্গার ঘাটের চাতালের উপর বসির! গাইতে লাগিলেন,-- 


'কীত। * 
আমার দিন ফুরাল, ভবের খেল! সাঙ্গ ছ'ল, 
আর কত দিন রব হ্খা!? 
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মন কর আয়োজন, মিছে মার! কি কারণ, 
আমার ত্বর! যেতে ছবে সেথা; « 
যৌৰন হয়েছে গত, বাঞ্ধকোতভে উপনীত, 
আর আশ ক্ষিপ্ত মত, দেহ-ভার বা বুথ! ! 
তিনি গঙ্গার দিকে চাহিয়! স্তব করিলেন,-_ 


স্তব। 


ও ঝা গঙ্জে, প্রবল তরজে, 
চলেছ রঙ্গে সাগর সদনে, 
নহুত ক্লান্ত, নহত ভ্রান্ত, 
চল অবিশ্রান্ত আপন হনে, 
রাজ্যের উদয়, তব তীরে হয়, 
কত রাজ্য লয় তব গরশনে; 
অতীতের সাক্ষী, তুমি একাকী, 
কত দেখেছ হিন্দু ঘবনে; 
কি তোমায় কৰ, ভূমি জান সব, 
প্রাচীন! তুমি এ ভারত ভুবনে ; 
ও হ! স্ুরধুনি, পতিত পাবনি, 
শিব-শিরো-বিহারিপণি তার পতিত জনে। 


গীত । 


মা, ম1, ওম! গঙ্গে কোলে তুলে নেন! জমার 
ংসারের চিত্ত!-ভার বহ। আর নাহি ঘায়। ূ 
ম1, নেন! তুই তুলে কোলে, আমি ত যাব স্বর চলে, 
রব ন! আর মত্ত মিছে এই ভব-_লীলায়! 
যে দিন অন্তিম শব্যায়, গুইব মা তোষার বেলায়, 
সংসার বাসন! সব তন্ম হবে তপ্ত চিতায়! 
মায়ের কোলে ছেলে গেলে, বায় যে সব কষ্ট তুলে, 
যারে তুই নিসরে কোলে তার জীবন জুড়ার়! 
এমন সময়ে একদল নগর সংকীর্তন হরিগুণ গান করিতে করিতে 
সই দিকে আসিতেছে দেখিয়! নরেন নাথ আর থাকিতে পারিলেন নাঃ 
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ষ্ঠাছার রুর সর্পভাবে উত্তেজিত হইল, তিনি দৌড়িয়! গিষ! তাহাদিগের 
গহিত্ত যোগ ীলেন এবং এক যোগে গাইতে গাইতে নত করিতে 
পাঞ্সিলেন | 
- গীত। 
এস নেচে নেচে, বাছ ভূলে, 
করি ছত্িনাষ সংকীর্তন, 
এস ভাই, চলবাই, 
ধরি সেই হরির চরণ? 
হরি দয়াময়। নয় নিঠ র হৃদয়, 
ভাকৃলে তারে প্রাণ ভরে, 
পাব মোক্ষ-_-নিকেতন। 
শীত। 
হরি বোল, হরি বোল, হরি বোল, বল হন আমার, 
পথের সম্বল নাম যেতে এই ভব পার; 
ধন জন যৌবন, সব নিশির স্বপন, 
এই আছে এই নাই বিচিত্র ব্যাপার; 
সঙ্গে নাহি কিছু বাবে, সব হেথ! পড়ে রবে, 
নাষ মাত্র সাথী হবে, নাম সংসারেরই সার; 
এই নামে তরে বায়, পাপী তাপী এ ধরার, 
হরি নামের ভেলায় এস ঢড়িরে এবার ; 
হয়ি সর্ব মুলাধার, হরি কণ্ঠেরই ছার, 
হরি বিন! পার্পী জনে মোক্ষ কেব! দিবে আর ? 
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অবলর গ্রহণ । 


নরেন প্রাতে পুত্রদিগকে ভাকিক্না! বলিলেন, “তোমর! তোমাদিগের 
' দেখিয়া লও, আমার দিন শেষ হইয়াছে, আমি আর অস্থায়ী 
বিষয়-রস-পানে মত্ত থাকিয়! সময় নই ঝরিব না। বৎসগণ ! ভোষর! 
সংপথে চলিও, সাধ্যমত মানব জাতির হত সাধন করিও, অর্থে হউক, 
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সামর্থ্য হউক, ছিত-সাধন করিও । কাহারও মনে অন্তায কষ্ট.দিও না। 
কাহারও নিল্গ! বা স্তুতি বাদে ধৈধ্যচ্যুত হইয়! আপনার আপনার গন্তব্য 
পথ ভারাইও না, কর্তব্য কাধ্য করিয়া, যাইবে । জীবনের প্রতোক কাধে 
ভগবানকে ভূলিওনা, তাহার শরণ লইবে, তাহাকে আত্ম-সমর্পণ করিবে । 
কন্তাদদিগকে বলিলেন, *প্রিয় কন্তাগণ, তোমার্দিগকে আমি সৎপাত্রে 
দ।ন করিয়াছ ! তোমর1 কার়মনোবাক্যে তোমা দিগের শ্বাধী সেবা করিবে; 
স্বামী তোমাদিগের দেবত! ; স্বামি-সেবায় তোমাদিগের চতুবর্গ ফল, ধর্ম, 
অর্থ কাম, ষোক্ষ সকলই আছে। শ্বশ্তর শাশুড়ীর সেবা করিবে, 
তাঙ্বাদিগের দ্মেহতাজন হইবে, দাসদাসীকে যত্ব করিবে,পাড়। প্রতিবেশীকে 
ভালবাসিবে, সাধামত তাহাদিগের প্রিয় হইতে চেষ্টা করিবে ।” নরেন 
যঙ্দও বিশ্ব বিষ্ভালয়ের এম, এ, উপাধিধারী, ইংরাজী, সংস্কত, বাঙ্গাল 
ও.পারস্ত ভাবায় পারদর্শী কিন্ত তথাপি কখনও অহঙ্কারী ছিলেন ন!। 
তিনি উংরাজের আচার ব্যবহার ধর্ম জানিয়াও কথনও স্বধন্ধন 
পরিত্যাগ কয়েন নাই। তিনি একজন হিন্দু ছিলেন। তিনি 
পুর্রদিগের হস্তে বিষয় কর্মের ভার দিয়! মাকে লইয়া কাশীবাসী হইলেন। 
তথায় মাকে দিয়! অনেক ধর্মকর্ম্মের অন্থুষ্ঠান করাইয়াছিলেন ও নিজে 
করিয়াছিলেন। মায়ের মৃত্যুতে তিনি শ্রীধাম পুরীতে চলিয়া! গেলেন। তথায় 
কিছুদিন অবস্থিতি করিয়! বৃন্দাবন, হরিছাব, হ্বারক! প্রভৃতি অনেক তীর্থ- 
স্থান পর্যটন করিলেন। অবশেষে কলিকাতায় স্ত্রী, পুত্র কন্যার্দিগকে 
দর্শন করিলেন। তাহাদিগের সহবাসে কিছুদিন কাটাইলেন | পসে 
সহধর্টিনীকে  লইয়! ভারতের নানাতীর্ঘস্থান পরিদর্শন করিলেন । 
আবার কাশীধামে আনিলেন। তিনি কখন কলিকাতার নির্জন বাগান 
বাটীতে, কখন কাশীতে কখন পুরীতে থাকি! জীবনের শেষ তাগ. 
ধর্ধান্ুষ্ঠানে কাটাইতে লাগিলেন। 
“জীবন সংগ্রাম, চি বিরাম, 
চল জ্ববিরাম যুদ্ধ ক্ষেত্রে বাই, 
মরণ বাচন, অরৃষ্ট লিখন, 
দেখিব কেমন পাই, কিন! পাই।” 


সমাপ্ত। 





